秋天把森林染成一片金黄，风里带着凉凉的甜味。候鸟们开始呼朋引伴，准备飞向温暖的南方。领头的大雁阿鸿站在最高的枝头，一遍遍清点着队伍：“排好队！跟上！翅膀挨着翅膀才暖和！”
小黄莺阿羽站在队伍里，却心不在焉。它低头欣赏着自己油亮亮的羽毛，在阳光下闪着金子般的光泽。它清了清嗓子，发出一声清脆悦耳的“啾——”。真好听！它心里美滋滋地想。
队伍起飞了，像一条巨大的流动丝带，掠过金黄的田野和碧蓝的湖泊。阿羽飞在队伍中间，起初还乖乖跟着。可当它看见地面上一个小村庄，几个孩子正仰着头，兴奋地指着天空指指点点时，阿羽的心像被小爪子挠了一下。
“他们一定是在看我漂亮的羽毛，听我美妙的歌声！”它得意地想着。一个念头像小蘑菇一样冒了出来：要是飞下去，让他们好好看看我、听听我，该多好呀！
“阿羽，别掉队！” 旁边的大雁阿姨焦急地喊道。可阿羽觉得那喊声远不如地上孩子们的惊叹有趣。它偷偷放慢了拍打翅膀的速度，一点点、一点点地，离开了那条温暖安全的“鸟儿河流”。它甚至故意盘旋了一圈，展开自己最漂亮的羽毛，亮开嗓子，唱了一串它认为最动听的歌：“啾啾——啾啾啾——！”
地上的孩子们果然拍手欢呼起来。阿羽更得意了，完全忘记了南飞的队伍。它在村庄上空飞来飞去，一会儿停在风车顶上，一会儿掠过稻草堆，享受着孩子们追逐的目光和快乐的叫声。它觉得自己是这片天空最闪耀的明星。
太阳渐渐西斜，凉意越来越浓。阿羽终于玩累了，也唱累了。它想重新飞上高空，去寻找雁群温暖的队列。可它抬头一望——天空空荡荡的，像一块巨大的、冰冷的蓝色玻璃。那条熟悉的、由无数翅膀组成的“河流”，早已消失在天边最后一丝亮光里。
阿羽慌了神，使劲拍打翅膀朝着南方飞。可风变了方向，呼呼地朝它脸上刮，又冷又硬。没有伙伴翅膀带起的上升气流帮忙，它的小翅膀越来越酸，越来越重。它飞过陌生的田野，飞过黑黝黝的山林，四周静得可怕，只有风声在耳边呜呜作响。
天彻底黑了，像泼了浓浓的墨。更可怕的是，冰冷的雨点开始噼里啪啦地砸下来，像无数颗小石子。阿羽的羽毛很快被淋透了，变得又冷又重，像背着一块湿透的棉布。它冻得瑟瑟发抖，上下牙齿咯咯地打架。它在风雨中艰难地飞着，又冷又怕，又累又饿，像一片随时会被撕碎的小叶子。它多么想念雁群队伍里那温暖的、翅膀挨着翅膀的感觉啊！那才是真正的依靠。
它好不容易看见一棵大树，赶紧一头扎进浓密的枝叶里。它蜷缩在湿漉漉的树枝上，羽毛紧紧贴着身体，还是冷得直哆嗦。黑暗中，一只躲在树洞里的老麻雀探出头，看着这个瑟瑟发抖的小家伙，轻轻叹了口气：“哎，孩子，离群的鸟儿啊，再漂亮的羽毛，也抵不过风雨和寒冷。那长长的队伍，才是咱们飞越寒冬的翅膀啊。”
