李天行躺在时速120公里的绿皮火车里，他睡在中铺。中铺是硬卧车厢里绝佳的观景位置，头沾在枕头上，侧躺着靠着窗边，不用坐起来，也不用脖子费力，只需要抬抬眼皮，圆角矩形的玻璃外面不断刷新掠过的景色就可以尽收眼底。

李天行醒了，他不知道自己为何会在这个时候醒来——窗外的天色微微发亮，本来在黑夜里浓厚的深蓝色天空被远在天边的太阳照耀着，拥有了半透明的质地，和蓝宝石的幽幽光彩。

李天行从床垫与车厢墙壁的缝隙里摸出来电子表，按下了“light”键。唉，怎么才五点半不到我就醒来了？接着睡吧，火车9点多才到站呢，定着闹铃呢，8点再起来吧。

他放下了手表。脖子上的肌肉倏然放松，他又把大脑袋放到了枕头上，闭上了双眼。

这是一块卡西欧的电子表，是李天行的爸爸几年前去日本出差的时候给儿子买回来的，约合1000块钱人民币，这是李天行戴过的最贵的手表了。这块手表上端的塑料外壳破损不堪，那崎岖不平的表面千疮百孔，好似板块运动地壳碰撞挤压出来的裸露山体。实际上这些伤痕的形成也确实和板块运动差不多，是手表亲吻过沥青地面大马路的痕迹。

那会儿还是李天行上高三的时候，准确来说是准高三——高二暑假学校补课。那个暑假从七月中旬开始，只放了半个月的假期，八月初老师和同学们就群英荟萃，云集于学校教室，为了决胜高考，开始大决战的冲刺阶段。

北方的夏天，日照时间长的很。暑期补课期间一个平平常常的傍晚，学生们都放学了，陆陆续续地从教学楼里走出来，去车棚找到陪自己度过了不知多少个日日夜夜的自行车，准备回家。

晚上7点多，西边的太阳还没有落山，依旧闪耀得刺眼；天光依然明媚又可爱，万里无云。明亮的太阳给这座小城带来的光芒不输正午之时，还少了好多暑气，使人们感到恰到好处的温暖与明亮。

李天行从校门口的人群中走出来，在路边找到了自己的山地自行车，掏出钥匙打开了锁。他跨上了车蹬了起来，抬起头张望了一下，眼前出现了两个青春靓丽的女生，正在学校门口发着传单。李天行脚上依然蹬着车子，眼睛却跟着大头一起转了过去，死死盯着这两个女生看。

两个女生留着乌黑发亮的柔顺直发，摆着笑眯眯的可爱神情，手里的传单正在向路过的学生们招手；两个女生穿着夏天的连衣裙，裙摆随着一阵微风向东方飘摇摆动；两个女生穿着系带的女式凉鞋，大面积镂空的鞋身从空隙里透出几抹柔和的嫩白，她们的脚趾上涂抹着红色略带点粉的指甲油，修长又白净。在旁边这所重点高中套着蓝白色臃肿校服的学生堆儿里，她们就是亭亭玉立的荷尔蒙。

这一切都钻进了李天行的眼珠子里，他目不转睛、情不自禁地被这捧躁动夏日里的春光所吸引，在那短暂的几秒钟里他忘却了一切，除了眼睛里的这一方靓丽。

“砰！”的一声，李天行从自行车上栽了下来，他穿着校服短袖，左臂的胳膊肘率先触地。伴随着一阵急促的碰撞与摩擦，鲜红又炽热的血液顺着小臂，成几股流了下来。

对面的黄衣外卖小哥把雄壮的踏板电动车停了下来，对李天行说了句“骑车注意看点儿路”，然后忙不迭地拧动车把，扬长而去。

李天行自知理亏，他在非机动车道上逆行，又是因为自己转过头去不看路，被撞了也是活该。他从地上爬了起来，看了看自己鲜血淋漓的左臂，奇怪，竟然不觉得疼痛，但也不是麻木感，就只是单纯地在往外面渗血而已。

左手腕上的电子表也跟着左胳膊遭了殃，变成了战痕累累的这副模样。李天行倒是不怎么心疼自己的胳膊，反正从小到大磕磕碰碰啥的也都在所难免、习以为常，人类皮肤上面的伤口总是会好的。只是可惜了这块手表，是他爸爸第一次出国买回来的，他有点心痛，在心里暗戳戳地责怪自己只顾美女不看路，把这么一块英俊帅气的手表给毁了容，半张脸都变得破破烂烂的了。

出国，这个概念在李天行的心目中，有着特殊的意义。他的爸爸是当地国企的一个小科员，妈妈是一个卖衣服的个体户。在李天行十几年来的印象里，自己基础的穿衣吃饭从来没有遇到过困难，但是一旦他开始觊觎一些有点小贵的东西，爸爸妈妈总是会软硬兼施地拒绝他的请求。

在逐渐长大的过程中，他变得懂事了许多。他开始对财产、金钱这类事物有了最基础的认知，他开始知道自己的家庭虽然算不上贫穷，却也并不富裕。出国，这本来应该是富裕家庭的专利，然而自己的爸爸有了这么一个机会，公派出国去日本出差，还答应给他买一些想要的东西回来。李天行有一点小小的骄傲，他觉得“富裕家庭”这个名词，好像也并不是那么的遥不可及。

他想要日本的百乐钢笔和少年jump漫画，他的爸爸给他带回来了百乐钢笔和一大本写满了日文的、不知道是什么内容的漫画杂志，以及卡西欧手表和一些日本产的巧克力点心。李天行开心地吃掉了巧克力，还给好朋友们带了一点尝尝；李天行对爸爸买回来的三只钢笔爱不释手；李天行看了看杂志封面，翻了翻里面的内容，知道这不是那个连载着《海贼王》《火影忍者》和《银魂》的少年jump。不过没关系，反正自己也看不懂，这个无所谓的。

摔车之后，李天行小心翼翼地骑车回家，再也不敢逆行，再也不会盯着美女、目不转睛。