“任之画话”九十三《生的色彩》
近日，多读苦水先生文章。其实，说文章并不准确，这是他的学生整理的讲义，故曰《讲记》。虽是片断，并不妨碍其有创见和深刻。遂每有启发。
他强调创作者必须有“生的色彩才能动人”。这种生命的色彩很可贵，也已稀如星凤了，有不少人只着眼于技巧及文辞，巧言佞色，见风驶舵，以此获售其利，故离文学已越来越远了。
优秀的创作者，在于有独立的思想，不从众不媚俗，写我自己的，这很难却是最能见其文学的真者。
苦水先生在回答如何使生的色彩浓厚时说，其一，须有生的享乐，其二须有生的憎恨。此两者看似矛盾，其实不然。有生之享乐，则以热切之眼看世界万物，处处留情，处处有爱。而所谓生之憎恨，即是不满，他说，没有一个文学艺术家是满足于现状的，唯不满足，方能创造。创造乃生于不满，生于理想。而唯有对这世界充满爱的人，才有极大的不满足，有爱才有憎，有憎才有爱。有的人，以为创作者不能不满不能批评现实，只能颂歌，只有如此，才是真爱。其实这是大谬的，这不是爱，而是冷漠，是对生活的最大的苟且和不负责任，他们只是御用文人，成不了真正的艺术家。不但所作者不是好作品，连是否是文学都值得质疑。
苦水说，除以上二种之外，创作者还必须有生的欣赏。这是一种带诗意的打量，在距离里去品鉴人生。于是，才能从容，才能在感情中涌现理性的冷静思考。
优秀的作品，要有情，但仅此仍不行，还必须有睿智的光芒，要在感情和理性之间，寻找到一个平衡点，呈现一种深刻和宽广的襟怀与气度。
