作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
昨天开年第一个周日，我难得睡了懒觉，睁眼已经九点多了，思迪在上中文课，而卢先生在吭哧吭哧地洗壁炉。
很多人都觉得壁炉很浪漫，其实打理起来，工作量真不小，尤其像我家这种三面都是玻璃的壁炉，不仅要清理烧尽的木灰，还要洗被烟熏黑的玻璃，就好像过去北方家家都要生煤炉子，啊哈，秒懂的人都暴露了年纪。
洗完壁炉，卢先生套上他脏兮兮的旧羽绒服，急匆匆地走了，他要去修一个楼梯。
我们结婚时，有个五十平方的小Loft，出租了十几年了，正好租客走了，我通过朋友，找了装修队刷墙和重做浴室，里面楼梯也坏了一个台阶，不修也还可以坚持，但卢先生觉得还是一鼓作气地做好，了事。
可重做一个楼梯，难度挺大的。房子又小又老，二层是当年我们自己做出来的：《亲述 I 我跟先生在法国修房子，是怎样的经历?》（点击标题，即可回看），到处都不规则，卢先生不放心交给装修队，他要自己做。
于是，从十二月第二周开始到现在，我家就进入了一个真空状态。他每天一早就出门，晚上八点卡着宵禁的点儿回来。
31号，有朋友来家跨年，所有人都穿着盛装到齐了，卢先生是最后一个回到家的，满头满脸都是石膏粉末，木头渣，灰头土脸。
家里，买菜、做饭、作业、洗衣服、晾衣服、洗壁炉、接送上学外加课外活动、看医生买药、买圣诞礼物、安排网课，还有孩子们放假了，每天干什么，学什么，吃什么，做什么，请谁来玩儿、圣诞怎么过、组织新年晚会……所有的这一切，都是我来组织。
我就是革命路上的一个烂砖头，哪里需要去哪里，还非常抢手，在任何一分钟里，都分身有术，身兼数职。
除此之外，我还有一份足量的工作：每天至少要写六七千字；要管着我有六个人的小公司，年底了，本来事儿就多，而且经过35个月的酝酿和难产，我的书终于要出来，而且同时还要两本！这么难的2020年惊不惊喜？但惊喜是有代价的，我天天都忙到要爆炸。
最近这三周，我没有一分钟是自己的，开车时也在开会，吃饭时在确认文章，洗澡时会构思选题，就连上厕所，也要撇一眼当天热搜和时事……
每天从早上八点，要足足撑到凌晨一两点，上床之后，还要盘算一圈，明天吃什么，孩子几点接，网课什么时候开始，要给编辑回复，要给产品拍照片，还有圣诞礼物，再不买就送不到了，怎么办？
对于卢先生花这么多的时间经历和代价，去做这个楼梯，我的心情，真的有点曲折。
他是个喜欢动手的人，用CAD在电脑上做出3D模型，再实现出来，他自己也承认，他在做一件自己喜欢的事儿。
而且他是个完美主义者，不用去看，我就知道他一定把楼梯做得好极了，可代价就是花更多的时间和精力。
可话说回来，原来的那个楼梯坚持了一时，坚持不了一世，总是要做的。他这既不是去出轨，也不是像那些“丧偶”老公一样，不着调地刷手机。
从战略角度来说，这楼梯对我们的生活来说，一定是个增量。再看他累成这个熊样，我甚至应该好吃好喝好伺候地感谢他，还有啥可说的呢？
可我，真的真的累了。工作、孩子、日常的吃喝拉撒，再加上圣诞新年，两个最重要的节，我都得撑着。
圣诞节前，我犯了一场鼻炎，被我吃了抗生素硬扛过去，圣诞后，我吃了半碗冰箱里的面，就成了上吐下泻高烧38.4的肠胃炎，吓得我赶紧冒着零下三度的冬雨，排了一小时的队，去检验了新冠，还好是阴性的。
这就是免疫力在呐喊呢！
对于我的崩溃，卢先生也是能感觉到的，所以偶然他能够的时候，就会在出门前，帮我把壁炉洗了，还帮我搬上来一些大木头，可以烧半天。
我知道这是他的体谅，可我并没有往日屁颠的温暖。
一直到有天晚上，他回了家吃了两口饭，跟一滩烂泥一样地趴在电视前，我过去给他说，我已经都组织好了，有两家朋友来跨年，因为有宵禁，大家都要住家里，怎么住，吃什么，到底怎么安排好呢？
他嘴里有一搭没有一搭地应着，心不在焉，最后我说不下去了，停下来，于是我们两个都盯着电视看，足足三分钟，他像是突然惊醒过来，恍然大悟地转头看着我说：“怎么都行，挺好，你安排，我随便。”
在一起15年，我太了解他了，他真的累了，这时如果我坚持说，下一秒一定会矛盾激化吵起来。
我退回了我的书房，按了一下键盘，正在休眠的电脑立刻就亮了，我写了一半的文档，刚刚查的网页，还有闪闪烁烁地微信都在我的眼前展开，就好像我从没有离开。
我坐在那里，颓然坍垣。我觉得，我就好像是这台电脑，从不能关机，24小时都要待机，随时在线。
这些年里，在我们的婚姻里，即使典范如卢先生，他从来有没有什么必须的责任，他只是尽力而为，而我，却没有任何借口和托词，更没有退路，不成功则成仁，全都是必须。
所以他想要修楼梯，就可以去修楼梯，他累了想休息，就可以休息，明晚吃什么这种细节，他不用想，因为他背后有我，可我呢？我有的只是寂寞。
譬如，到点儿接孩子，我可以指派他去，如果他没空，他可以不去，但我必须找到办法解决，或者中断我的会议，或者带着耳机去开车，亦或者给同学妈妈打电话求人……
再譬如，他可以不去想晚上吃什么，冰箱有什么，圣诞节需要买什么，新年跟谁一起过，但我不能让孩子们顿顿都是吃披萨或者面条，我不忍心圣诞节让孩子们失望，新年请朋友来，那是因为我希望让我们大家都能度过更美好的时光……
最初，在很长时间，我都以为，这是我的问题，因为我在家工作，更有便利性。可事实上，并不是这样的。
譬如，整个十一月，卢先生都在家工作，他做了很多家务，但前提还是一样的，他既不会组织，也不会想，而是要我十分精确地给他指令：
你今天要去接孩子，老二16点30，老大16点50分；你要在晚餐前，把锅洗干净；如果我说：你去买点菜和水果，那是不行的，因为指令过于笼统了，我必须说：你今天要买洋葱，鸡蛋，火腿，奶酪，苹果，梨，但不要柚子，孩子们都不爱吃。
所有我没说的，他都不会做，如果我只说了一步，他不会自动联动想到下一步。
譬如，让他面包房买面包，只要我没说，他绝对不会给孩子们买条闪电泡芙。他不是不知道孩子喜欢，也不是心疼钱，就是想不到。
这并不是卢先生自己的问题，也不是我自己的问题，而是现代婚姻的一个相通的共性，甚至跨越了种族、文化和国境。
在法国有个词叫做“Charge mentale”，从2019年开始，已经被正式的更新到字典里面。
Charge Mentale ：
Poids psychologique que fait peser (plus particulièrement sur les femmes) la gestion de tâches domestiques et éducatives, engendrant une fatigue physique et, surtout, psychique”
Charge Mentale，直接翻译过来的意思是“精神负担”，或者“女性精神负担”，意思就是管理家务和教育等任务，所积攒并累计的（尤其是对妇女）的一种心理负担，身体疲劳，而更重要的心理疲劳”。
事实上，在今天的城市里，尤其是在比较发达的城市里，说男人什么都不做，那是委屈他们的。
在很多家庭中，男人不仅会做家务，而且做家务的能力还真不错，可问题在于，没有那个男人，本着主人公的精神，把自己放在主人的位置上，去主动地思考、组织、安排生活，无论是今晚吃什么，还是假期做什么。
这种精神负担，正在压垮成千上亿个女人的人生，而端坐在她旁边的男人，根据回应分成两种：
好老公会一脸浩然且无辜地说：“你为什么不跟我说呢？告诉我，我来做。”
而更多的糟心男人，则会对着女人说：“你有病么？这种小事儿，你怎么呲牙咧嘴，唧哇乱叫？”
有句俗语，家是女人的，有女人的地方就有家，没女人的地方只是个房子，这话不假，可把空房子变成家，耗的是女人无穷的时间和心思啊！
现代婚姻里的绝望都是相同的：男人只需做，女人却要想。
今天的女人，每一个都好像是一台电脑，必须24小时待机，关机代表着故障。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
