毛毛是高木直子在小学五年级遇到的一只小土狗，得知小狗被男孩子欺负后便带回了家，也如预想中般遭到父母的反对。不过父母虽然嘴上说不能养，却也不赶走待在院子里的小狗。过惯了流浪生活的毛毛总会为了口吃的缠着人，所以一开始除了直子，家里人都觉得它是在捣乱。直到毛毛溜出去消失了一段时间（又被欺负了），才终于被正式接纳在院子里安家落户。
潦草的毛毛，不可爱又眼神凶凶的它，就这样伴随着直子长大。一边接受着孩提时直子的各种闹腾，一边对着一切外人狂吠，还凭贪吃练就了空中接物的本领。尽管直子经常给它喂食，毛毛最喜欢的人还是爸爸，因为爸爸每天会带它出去遛弯，走在田间山里，玩得十分尽兴。
这部作品在讲毛毛的同时，也记录着高木直子的成长过程，小时候的她有着各种异想天开，对很多事物都是3分钟热度。从小学到初中再到高中，以及后来工作，直子慢慢地找到理想，经历找工作的各种不顺。说长不长说短不短的16年里，毛毛也在长大，有了女儿和孙女，毛发逐渐发白，步入了老年。后边去东京寻求插画工作的那段时间（也就是小繁华里的故事，毛毛有出现过，音译成牧克），直子在过着忙碌打工生活的间隙也会抽空回家，面对衰老的毛毛，想起曾经说要当插画家挣钱养活它的话，心里肯定是无奈酸涩的。直到毛毛去世两年半后才当上了插画家，家里的狗狗们也相继离开，看着宠物店里那些狗狗也会觉得可爱，但家里就是没再养过。
这是关于狗狗关于童年的回忆录，不会有什么大起大落的剧情，一切都那么平淡朴实，连带着满满的不舍。想起看过的另一部作品《狗狗与我的10个约定》，也是写狗狗的同时写人生，袜子和小晴相伴长大，互相填补寂寞，小晴中途冷落过袜子，也有因为忙碌没能陪伴的时候，好在好在及时醒悟。只是狗狗的时间只有那么十来年，当你长大时，它已经快要离开了。
我知道每每看到离去的那刻总会狠狠洒一把眼泪，但还是想看这些故事，它们在述说的是很难的珍惜二字，想说对不起，也想说谢谢你。
