文／张艳玲
今天快下班时分，电话急急地响了。是爱人，开口便问酒店里那款酒的价格。我报了个数，电话那头静了一瞬，随即传来爽朗的笑：“比咱姐上回找的渠道，两件便宜了好几百！”笑意顺着电波爬过来，我也跟着笑了。他紧接着又拨给一个共同的朋友，我隐约听见那边嚷嚷：“这价钱，够咱再添俩硬菜了！”
那朋友是热络人，当即约我几天后吃饭。我素来怕应酬，生活也简单，夜里十点半便歇下，清晨要留给自己看会儿书，于是推辞。他却不由分说，把话说得死死的：“你一定得来！”话到这份上，再推便显得矫情了。末了，他又补一句，他们亲戚的爱人也去，“她总说喜欢同你一处，觉得你实在，点名让你必须去。”
“实在”这个词，近来常落在我身上。有人说，是因我“知恩图报”，像他们那位亲戚待人好，也总得着别人一样的好。我听了，心里却有些惘然。我哪里是图个“报”呢？我只是怕。怕欠下那还不起的东西——人情债。这道理，我好似打小便懂了。
幼时家贫，邻里间借几捆麦秸草、几斤米。母亲总在灶间的土墙上，用炭条划些只有她自己认得的记号。哪月哪日，欠了东家什么，还了西家什么。那面墙，就是我们家的“人情账簿”。一笔一笔，清晰得像割在心里的痕。她常念叨：“东西好还，情分难偿。宁可自己吃亏，莫要占人便宜。”炭痕会淡，话却刻进了骨子里。
于是这些年来，我成了个“怕欠债”的人。能自己咬牙扛的，绝不张口；能顺手帮人一把的，绝不留力。像这回的酒，朋友开心，我也快活。有人或许会想，中间是不是能匀出些利来？可我从未动过那念头。朋友是路，不是桥，怎能算计着踩过去呢？
可人情世故，终归是一笔糊涂账。我这般谨慎，却也并非总在“盈余”。这些年，红白喜事，搬迁升学，送出去的心意，像投进深潭的石子，连响动也听不见几回，便沉了底。有些面孔，也就渐渐远了。起初也怅惘，后来索性作罢。母亲那面墙上的炭痕，尚有迹可循；人心里的往来，哪里又能描画得清？若硬要一笔笔对账，怕是夜夜不得安眠了。
故而，我宁愿自己的“账本”薄些，空些。帮人时，没想过要记上一笔；付出时，也最好能忘了。这不是清高，实在是精力有限。世间的温暖，或许就藏在这点“健忘”里——记得别人的好，淡了自己的付出。像一池静水，投石入水，涟漪散尽，水面依旧平整如镜，映着天光云影，仿佛什么都未曾发生，又仿佛一切都包容其间。
这么想着，明日那顿饭，倒也不全然是负担了。酒，我大抵不会喝一口的，身体不允许，话也不会多。但他们推杯换盏间，那份因省了几百块钱而生出的、单纯的快活，是真实的。那位说喜欢同我相处的领导爱人，所求的，或许也只是一份不必费心计较的坦然。
傍晚的云光从树枝桠投下，在水泥地上留下斑驳的亮点，楼宇的反光板，像每一盏灯，光晕里，大约都藏着一本算不清的碎账本吧。而我的那本，宁愿多空几页。空着，风可以穿过，光可以透进来，心里也便亮堂、安稳些。这或许不是处世智慧，只是倦鸟归林，寻找一枝之栖的本能罢了。
