倘若把杜甫的诗集像拧毛巾一样拧上几下，大概能榨出一杯眼泪；但要是换了李白的诗集，榨进这杯子里的，就该变成满满的美酒了。
李白是公认的“诗仙”“酒仙”，他笔下关于“酒”的诗句数不胜数，拿来玩飞花令那是极好的：
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱——《行路难》
其一风吹柳花满店香，胡姬压酒劝客尝——《金陵酒肆留别》
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒——《将进酒》
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光——《客中行》
这些诗句，或是痛快淋漓，或是薰然缥缈，都充满了强烈的个性，用当代流行语言来说：
这些诗，很李白。
但李白也有把酒变成眼泪的时候。
他有一首小诗，不出名，也没什么惊天动地的句子，读来也不会有甚肝肠寸断之感，但却会让人久久难以忘怀：
哭宣城善酿纪叟
纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？
注：
《全唐诗》中此诗有两个版本：1. 纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人？——《哭宣城善酿纪叟》2. 戴老黄泉下，还应酿大春。夜台无李白，沽酒与何人。——《题戴老酒店》这里选取的这个版本是上海辞书出版社经典读物《唐诗鉴赏辞典》综合两个版本的优点所定。
宣城，是李白精神故乡。
在这里，他和汪伦有过“桃花潭水深千尺”的情谊，给校书郎李云写过“举杯消愁愁更愁”的名句，跟敬亭山处过“相看两不厌”的美好时光，还在秋浦看过冶炼时“炉火照天地”的壮观场景……
而纪叟，是这些美好瞬间里的一个独特存在。
虽然他只是一个平凡的老人，但他却凭借精湛的手艺，为诗仙提供了不可或缺的创作源泉——美酒。
李白从来不吝把这些给予他温暖或者悸动的平凡人物写进诗里——
横江馆前劝他“如此风波不可行”的津吏、五松山为他“跪进雕胡饭”的荀媪、秋浦矿产地“歌曲动寒川”的冶炼工人、丹阳江边“拖船一何苦”的纤夫们……
所以不必怀疑，为什么他会为这样一个人，写下这样一首“哭”诗。
一直以“仰天大笑出门去”“明朝散发弄扁舟”形象示人的诗仙李白，这辈子可能只在诗里“哭”过四个人。
就是他诗集中最后的六首诗：《哭晁卿衡》《自溧水道哭王炎三首》《哭宣城善酿纪叟》《宣城哭薛征君华》。
晁衡就是著名的遣唐使阿倍仲麻吕。天宝十二载（753），他在返回日本的途中遇到大风浪，大家都以为他死了，李白就给他写了《哭晁卿衡》：
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
在李白的想象当中，晁衡的死法相当浪漫，是伴着白云明月，在大海中沉没的，虽然悲哀，却是一种配得上诗人的死法。
但实际上，晁衡大难不死，随风漂到海南，又辗转回到长安继续当官，大历五年（770年）在长安过世。
而写给纪叟的这首诗，同样有着浪漫的想象。
在李白的想象当中，黄泉之下的人们也在做着和生前同样的事，而纪叟，自然是依旧酿酒了。
——纪老头啊！你在黄泉之下，也会继续酿那美味的老酒吧？！可是，我李白不在那里，你的酒要卖给谁呢？
能吸引诗仙的美酒，必然是不愁销路的，那李白为什么会固执地认为，除了他，没人会去买纪叟的酒呢？
我想，其实李白想说的也许是，除了他，没有人能真正品尝出纪家老酒的真味吧！
是啊！李白到过那么多地方，和那么多人喝过那么多场酒。又有谁是真正懂他的呢？
在洛阳天津桥边的酒楼上，他和“海内贤豪青云客”相聚痛饮，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”；
在洞庭湖，他跟刑部侍郎李晔、中书舍人贾至在船上碰杯，望着湖上的白云明月哈哈大笑道：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”；
在鲁郡东石门，他勾着迷弟杜甫的肩膀，醉语里带着一股子老大哥特有的语重心长：“飞蓬各自远，且尽手中杯”……
爱热闹的人，本质上其实是寂寞的。李白豪情万丈的外表之下，也藏着一个寂寞的灵魂。
李白喝酒，似乎必须得有人陪着——汪伦、岑夫子、丹丘生、斛斯山人……而且多在送行的时候，有时候是别人送他，有时候是他送别人，无论如何都要热热闹闹地喝一场，大醉之后再各自离去。
若是没人陪他饮酒，他就要和月亮、和影子对饮，再不然就和友人隔空唱和饮酒诗，总归，不能是真正的“独酌”。
让我们设想这样一个场景：在某个慵懒的午后，李白独自走进纪叟的小酒馆，掏出钱来打了一壶酒，四顾之下，见无人可与对饮，便盯上了店主人，于是，就有了这样的醉话：
“来来来，咱哥俩一起喝一杯。”“好酒啊好酒！”“这么好的酒，竟然没人来买，真是不识货！”……“我就要离开宣城啦！等我下次再来，我一定给你的酒店写一篇超牛的广告诗！让所有的人都来买酒，哈哈哈！”……“我回来了，老纪你在哪里啊！”……
就像杜甫在两年前写的那样：
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
告别，往往从相遇就已经开始了。
好在，李白不用为黄泉里的纪家老酒销路发愁太久，这时候已经是公元761年的冬天，离他去黄泉找纪叟，也不过一年的功夫。
当然，这个时候，他还不知道这件事。
他只是叹了口气，在酒店的墙上写下了这首小诗。
他已经经历了太多，不再像年少时失去友人时那样“禫服恸哭，若丧天伦。炎月伏尸，泣尽而继之以血”（《上安州裴长史书》），他哭完了还可以继续喝酒，只是从此，心上的裂痕，又默默地多了一笔。
