大漠有谣。
伴随着老爸喜欢的草原民谣，车子拉着半长的影子，半睡半醒地摇曳在无垠的戈壁滩上。高速公路曲曲折折，与天地一起蔓延，民谣里奏出荒无人烟的尽头。阳光刺得脸生疼，积在路边儿的雪也开始融化了，隐隐约约能看见积雪边缘明晃晃地小水洼。
想极力睁大眼睛，看一看远方发电塔上的字儿，却觉得异常刺眼，不知道是戈壁里的光线太强，还是远方的宿雪白得太亮，或者，是那遥远的天地相连之处太过茫然。走近了，眼睛眯成缝儿，勉强才看清电塔上四个孤单的大字：中国移动。
风车不转，风不动。古长城过后的百余里路，偶遇一大片风车地，像是秦皇俑里的兵马，傲然挺立，即便是当代的科技产物，在这苍茫的大漠深处，依然显得如风沙一样沧桑，像是经历了几千年的荒凉。
曲子蓦地欢快起来，或许是因为路太滑，前面的车子突然慢了，我们离得很近，旁边的高速铁路上突然驶过一列六节车厢的列车，短短的一瞬，却使得大漠多了一丝热闹。喝了点咖啡老爸兴致盎然地讲起了地理知识，还是他说陕北黄土高原上的土就有从这里刮过去的，还有部分是从帕米尔高原上吹去的，长年累月就吹成了黄土高原。
越是戈壁深处就越冷，我靠的车窗背着太阳，所以结了一层薄薄的雾，什么都看不清了。用指头圈出一片明净的椭圆向外面望去，早已不见了风车，还是一望无际的黄土地，枯萎的杂草丛里混杂着稀稀落落的白雪。
慢慢地白杨树多了起来，不知什么时候后边儿已经跟了三两车子，远远地似乎看到了村庄的影子。爸爸说马上要到酒泉服务区了。酒泉――一个会让人醉的地名，却浅唱了一个将军悲壮凄凉的一声，功也酒泉，卒也酒泉。这里曾经是沙场，是战场，当士兵远去，牛马迁离之后，它便从梦里醒来，回到原来和以后的模样：大漠孤烟直，长河落日圆。
小时候妈妈常教我念：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。小小的脑海里一直刻画着这样一个场景：玉门关口，黄昏渐至，牧羊的老人孤独地吹起了羌笛，笛声飘渺，却唤不来三月的春风。如今，此刻，没有笛声，没有羊群，冬日的阳光不暖，瞭望着看不见的尽头，然而觉得，走近了玉门关。
