你摇耧种麦。
妻子牵牛，你们在田里划开一道道小沟，麦子躺在里面，开始它们的一生。闻着土香和地头的菊香，看着地堰上的新草，我很感激这见面的环境。
我们去地出红薯。很热，我俩都光了膀子。身后青山，面前秋阳，轻轻的山风吹起你我的头发，我看见青春岁月的一道闪光。
歇息时，你给我递过来你自卷的旱烟。我们吐着大大的烟圈，一如当年在寝室。你说那时的击盆而歌，花生下酒，笑古人谈早生华发，没想到自己二十年也华发早生。
只是轻叹，你不老气，我从你干活中能感到你的血气。我们把红薯泥拧掉，我们把它切片，一片片摆开，如一只只鞋底或一个个卧兔。
夜暮，我俩来到在山根的瓜庵。你生起煤球火，我掂来泉水，你给我做野韭炒鸡蛋，小蒜香油糊涂面。我们的庵前挂着马灯 ，老远进山出山的人都会看见这一点灯火。
今夜，你不在。晚来天欲雪，我忽然很想喝一杯。只是谁与共把盏呢？
舍若唐朝，先去找岑参。岑兄好奇，边塞的雄风里，你吐纳的是真正的盛唐之音。兴会淋漓，豪气纵横，丈夫精神最宜我。酒里乾坤，翻转股掌，我和你大醉须倒，不醉不英雄。
喊上刘禹锡。刘兄，你这唐朝文人的第一铁汉，有一等识见，一等好诗。听你桃千树，望你刘郎来，知你二十三年江湖远，懂你一鹤晴空排层云。浊酒最合心境，烈酒最和胃口，撤去酒杯，斟满海碗，喝吧，喝吧，管它酒从胡子上流下滴湿前襟，反正一切都在身后了。
邀请王昌龄。王兄的七绝，真是奇绝。你胸怀气象，你言语风神，就是那时代的高标。洛阳亲友今探问，温酒一壶暖冰心。今夜把酒对素月，高天秋风过长城。
传语杜牧，风流俊才。长安世家子，偏做扬州梦，你若在盛唐，足可做宰相。你的历史观高出朝廷宰相，你实在是野外宰相。名士风范才子相，你是末世里让人怀念的夜半温馨，月上西墙。
酒，酒，酒……
一壶壶完了，明日疆场，且看我铁马金戈，且让我长风横扫，月出昆仑，天下明光……
天明，出门去一地清霜。走过，霜便尽沾鞋底。走进菜园，菜们在霜天下愈见青绿，似中年精神。我回首，谁用石块一层层垒起的地堰，齐如刀切，立如壮汉。
我在想，如你在，我俩不说童年乐，不言少年梦，也不说感怀和憧憬。自在当下，我们安然通脱。你上坡下岭，中气十足；我啸歌山前，声动河川。
我们也入城。你看半夜拾荒的老者，你看黎明出摊的小贩。你看周杰伦的演出，你碰上了市长的被抓……
你默默回去，复劳作，复攻读，复静思。
三年，你寄来你的书《对山》。忍不住，我总夜夜捧读到灯前。
你在远山，我在远河。
