今天是学生们领通知书的日子。虽然已通知让学生们9点到校，但8点多，学生们已陆续的进入了校园，安静了两三日的校园又热闹起来了。
我9点来到教室时，学生们基本上已整齐的坐在了自己的座位上。班主任老师正在对学生进行假前教育。空调的风叶虽然在上下扇动，但教室感觉不到一丝的凉意，让人胸口发闷，莫名的烦躁。教室东面靠窗的位置，阳光正从玻璃上使劲地蹭进来，在课桌上晒出一层薄薄的白。三十五度，天气预报是这么说的，但教室里大概不止——五十多个孩子挤在一起，空气里浮着汗味儿、橡皮屑的味儿，还有暑假将近时那种按捺不住的、毛茸茸的躁动。
“安静——”班主任又热又气地拍了拍讲台，前排的孩子立刻坐直了，手交叠着放在桌上，可脚尖还在底下轻轻地点着，点出某种不成调的节奏。中间的几排仍有小声说话的，后排呢，后排已经有人在偷偷地把书包的拉链拉开又拉上，反复地，像在练习逃跑。
“现在宣布三好学生名单。”班主任的声音忽然提高了。教室里像被按了暂停键，所有的脑袋都抬起来了，所有的眼睛都朝着讲台的方向——前排的小姑娘绷着背，像一只准备起跳的猫；后排的男生不再弄书包了，指尖却无意识地在桌面上刮着，刮出细细的白痕。班主任念第一个名字的时候，空气里有什么东西碎了——是紧张，是期待，是那种说不清道不明的、闷在胸口的热。
被念到名字的孩子站起来，脸是红的，步子有点儿飘，走到讲台前接过那张薄薄的奖状时，手指捏着边角，捏得那么紧，像是怕它飞走。掌声响起来，稀稀落落的，很快就密了，有人在笑，有人跟着拍手，眼里却掠过一点别的东西。
更多的名字念过去了。掌声一次次响起来，一次次落下去。我看见最后一排靠墙的那个平时学习很努力的男生，他的头慢慢地低下去，低到胳膊弯里。桌上的铅笔被他握在手里，一下一下地戳着草稿纸，戳出许多小坑，很深。旁边的女生领完奖状回来了，红彤彤的纸在路过他身边时晃了一下，他没有抬头。
班主任开始说暑假注意事项了，声音又变得平平的，像晒温了的水。教室里重新躁动起来，有人收拾书包，有人开始传纸条，有人把奖状卷成筒状当望远镜。
只有那个男生还趴在桌上。他前面的课桌上，那张奖状正摊开着，被窗缝里挤进来的风掀起一角，又落下，掀起，又落下。阳光移到它上面的时候，那几个烫金的字会亮一下，很快又暗下去。
教室里的热一直没有散。三十五度，或者更甚。空调的风叶还在徒劳地转着，转出一个夏天的中午，转出许多个终于等到的、和没有等到的、小小的、沉甸甸的瞬间。
