这事说来也怪。
我家中有两只敞口的杯子。一只是我的，透明玻璃的，像囚在清水里的冰块，坦荡荡的，什么也藏不住；另一只是内人的，白瓷的，浑圆而厚重，仿佛一个沉默的官吏，面上总带着一层正经的颜色。
我们共用一个烧水的壶——也并非什么了不得的器具，不过是寻常的、能发声的铜底电壶罢了。水滚了，我便斟一杯，她也斟一杯。如此日复一日，倒也有一种平淡的暖意，像是爱，又像是习惯，总之是无限续着的，不必多言。
然而那一天，内人忽然端着杯子，皱着眉，对我说道：
“老公啊——我杯里的水，近来有些黄。喝倒也喝得，可总觉得怪。我用别的锅烧了水试，却是清的。怕是烧水壶该洗洗了？我明日去买个柠檬来试试看。”
我听了，连忙点头，心里却不大以为然。壶是我的壶，水是同一壶水，怎么她的黄，我的就不黄呢？这疑团便像一只苍蝇，嗡嗡地在脑子里盘桓，赶也赶不走。
于是我又烧了一壶水。
照例，我一杯，她一杯。
我的那杯，透明无色，如同往日的清白；她的那杯，却果真泛着浅浅的黄，像是秋天泡了枯叶的雨水。我默默地看了一会，忽然起了少年时淘气的心思，将她的水倒了，寻了一双筷子，往那杯壁和杯底胡乱捅了几捅——你猜怎样？
那白瓷的壁上，竟让我划出了雪白的线条来，一道一道的，像是黑夜里的闪电，又像是老墙上的白灰被指甲刮开露出的新泥。
好一个“镀金”的杯子！
原来她日日喝的，竟是“金水”呢。
我放下筷子，不由得在心里笑起来。这女人，脑瓜子果然是喝金水长大的，遇事先疑壶，再疑水，总不肯低下头看一看自己手里那只杯子。推卸起责任来，面不红，心不跳，理直气壮得像是宣读圣旨。
——这等本事，我着实佩服，也着实该学一学的。
