梅尔基亚德斯：秘密一旦揭开就是结束

虽然只有26万字的篇幅，但是用于写这个家族100多年里这么多代人，这么多错综复杂的关系，马尔克斯却是信笔拈来，书中的人，既有怀着命运和性格上的相似性，让人一看即知这是一个家族的人，却各有性格，文字叙述风格平实却内含张力，几乎没有虚语，句句饱含深义，或许这也是这本书经久不衰的原因吧。

梅尔基亚德斯，这个吉卜赛人，我认为是全书的灵魂人物，对于这个家族来说，他是一个外来者，然而与之纠葛不休，这个老得不知道年龄的吉卜赛人，仿佛先知一般，仿佛教皇宣读谕令一般，用着没人看得懂的文字，一次次来到他们家，宣示命运的无情走向。

梅尔基亚德斯是这个家族的精神启蒙者，他们所带来的磁铁、炼金术、天象星盘、罗盘、放大镜等，特别是他所赠送的炼金实验室，这一切不仅让当时还很年轻的何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚种下了一颗向往世界的种子，虽然他最远的征程，也不过是离海12公里的一艘西班牙老船，虽然他寻找世界的冲动，被希望安定下来的妻子强行阻止，但梅尔基亚德斯在这个勇敢的年轻人的心中播洒下了星辰大海，即使坐在家中，他也能推算出“地球是圆的，就像个橙子”，也能对天体运行做出自己的判断，这样勇敢发掘未知的星火，终将在他的后辈们身上成为粉身碎骨也不惧怕的燎原大火。

梅尔基亚德斯是预言者，他用梵文涂抹羊皮卷，他从爪哇海深处爬出来，以其衰老之身来到这个家族，只为留下无人能解的预言，他一次又一次地死去，他死在新加坡的沙洲上，他也死在马孔多的河湾里，可是他的灵魂一次又一次地回来。“他的确一度死去，但以忍受孤独又重返人间。”他的炼金工作室一年年在不同的人眼前呈现不同的状态，在奥雷里亚诺第二眼中，在何塞•阿尔卡蒂奥第二眼中，在小奥雷里亚诺眼中，这里整洁一如往昔，连烧煮水银的炉火也不曾熄灭，一切清新如故，而在回归家乡的布恩迪亚上校眼中，在前来抓捕何塞•阿尔卡蒂奥第二的士兵眼中，这里有100年没人住过了。或许，只有在梅尔基亚德斯选中的人眼中，才能看见他在人世间踟蹰的脚步。

他渐至虚化的身影，一代又一代地将古老的智慧一点点传授指引，直到最后一人奥雷里亚诺临近破解羊皮卷秘密时，他的灵魂终于安歇，他的使命终于达成，他终于可以彻底地离开这个世间，回归“死亡的大牧场”。

原来，这个家族的密码是:“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

读到后来，我仿佛看见，马尔克斯就是梅尔基亚德斯，他借助这个老吉卜赛人苍老而无情的吟哦，冷静地看着这个家族一代代无望的挣扎，一个个新生的希望，一个个终于孤独的幻灭，终于，飓风卷走了一切，也卷走了这个故事，也卷走了马尔克斯。

有时我会想，这个家族到底还是有一个人留下的，如果奥雷里亚诺没有在最后一刻破解秘密，他是不是可以继续繁衍，毕竟这个家族的起始，也不过是两个人。

然而，马尔克斯没有给我们如果，他通过梅尔基亚德斯冷冷地告诉我们，秘密揭开的那一刻，就是结束，如果在不了解家族的全部秘密之前，奥雷里亚诺还可以无知然而勇敢地活下去，即使生活的前头荆棘丛生，即使前方的前方还是无路可去，但是真正能支撑我们走下去的，其实还只是无知。

一旦对未来的命运有了清晰的知晓，一种铺天盖地的绝望和孤独，将不可能支撑人继续前行，或许，这才是马尔克斯想告诉我们的，这不仅是何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚家族的宿命，也是人类共同的宿命和悲剧。