如果用纯粹来形容万晓利的弹唱，我觉得不够，还可以再进一步，应该是纯洁。
如果万晓利的弹唱是纯洁的，那么从唱作人的歌词、唱腔、配乐，甚至氛围的营造都应该带着纯纯的味道。
如果纯洁可以用来形容一个人，什么人被形容最妥帖，我想应该是情人。因为情人最让人富于想象，情人的诉说最能够撩动一个人内心的琴弦。
如果情人的诉说是形容万晓利民谣弹唱现场风格的最好表达，那么这个情人有多少人能够领略其风情，追随其脚步，从一首歌的心里走进一个人的心里。
我正在接受这样的音乐体验。
1.
多少有点带着理想主义的色彩，当民谣在这个时代再次流行开来的时候，这种纯纯的如泛黄的黑白照片一样质地的唱腔确实是在经历一场诉说。
这种诉说，诉说的是一个人非常平常的生活，琐碎的生活细节会被唱进歌中，无聊的生活情绪会被塞进词中，就连打个哈欠，伸个懒腰，有时候也是歌中呈现的面目。
民谣唱腔是一贯的平淡如水，没有奇峰突兀，见不到凌冽的呼喊，很难听到狂傲的撕裂声。即使有那么几腔的呐喊，就像小石子扔进平静的湖中，泛起褶皱的湖面会迅速归于平静。
当你进入万晓利的弹唱世界，你会发现世界原来就这么小，你就在他的世界中。他对着你诉说，用一种经典男人的富有磁性的腔调在诉说，有时候会感到只有一种节奏的存在，所有歌曲的旋律好像都是一样的，纯粹得过于简洁。
只有变幻的电子配乐将人声带入如梦如幻的境地，有那么一刻或者几刻，你会感觉不到自己的存在，脑海里或者有幽蓝的海洋出现，或者有飞翔的白鸽掠过，或者还有一只猫冷不丁地逃窜出来。
吉他朴素的弹唱，贝斯低沉的吟和，口琴清脆的吹奏，一切都是民谣曲风的标准配置，加上万晓利，只是三个人的一个组合，最多偶尔出现一个附唱的女的，一切都是那样简单。
我甚至感到万晓利或低沉或高亢的弹唱，是唱给自己听的。现场听众的热情如这个夏天的气温一般，随着夜的脚步走近，渐渐凉快下来，气氛也变得凉快下来。
但是这个时候好像更适合一个人的吟唱，知了猛烈的歌喉已渐渐选择了沉默，而万晓利的歌声还是一如开始那样平稳，眼神不带一丝的迷离，很多时候他都是闭着眼在诉说。
仿佛有一位知己的情人正在倾听他的弹唱，越到后来，越让人用心，越让人入迷。配乐也似乎越来越浪漫空灵，越来越梦幻迷离，一首歌的末了可以在夜空划出一个长长的尾音，回响许久。
2.
我已经忘记了万晓利现场到底弹唱了几首歌，一开始他还报出过几首歌的歌名，有些歌是连着唱的，他不报歌名，底下的听众并不知道他在唱什么歌，但我从“转啊转的”歌词中分明听到了《陀螺》。
我相信万晓利这场弹唱是有节奏安排的，中间基本没有停顿的地方，90分钟的弹唱丝毫不让人觉得累。自他电吉他的第一根琴弦被拨响后，音箱里的乐音基本就没有停止过，在整场演出快要结束的时候，万晓利像是有意发泄了一把，弹唱了一首有点歇斯底里的歌，算是进入终极狂野了。
在唱最后一首歌的时候，万晓利准备的时间稍稍有一点点长，但却是一个女生和他一起唱的一首歌，歌曲平缓，曲调宁静，配乐中加入了萨克斯的伴奏，更显妩媚动人。万晓利只在歌曲开始后唱了两三句歌词，便结束了整场演出。
或许只有知己的情人才能懂得万晓利的弹唱，现场有人评价，“万晓利的弹唱有点小资！他应该多加入点流行的元素，多搞点现场的气氛，比如请一个主持烘托一下。”
但万晓利就是这样，就像民谣就是这样，不会理会旁人的评价与眼光，有的只是自己的吟唱，有的只是内心的坚持。小资或许有着那么一点淡淡的名贵，小资或许与这座正在崛起的小镇还有点不大相衬，但万晓利把歌声留下，把情怀留下，已经足够。
应该是有人听懂了万晓利的弹唱，凡是听懂了他的听众，我以为都是他的歌声的“情人”，无论是为了他歌声里透着的那一丝淡淡的名贵，还是为了他弹唱中带着的那浓厚的怀旧甚至有些颓废感伤的气息，我觉得都已经足够。
因为我们都听到了一个新民谣代表人物的坚持，他的理想，他的温度，他的如音乐诗人一般的气质。
万晓利，中国现代民谣的领军唱将，音乐圈儿里独具人文色彩的传奇人物。李健在《我是歌手》中翻唱他的名作《陀螺》、韩寒在《后会无期》中用了他翻唱的《女儿情》、《董小姐》的原唱宋冬野随处自称是万晓利的头号粉丝，“万晓利”这个对大众已不算陌生的名字，和他那件标志性的海魂衫，都成为一代文艺青年心中的符号……
