望舒：
今年生日前半月你回洛陽了，是你第一次較長時間的離開，第一次過生日不在爸爸身邊。你生日當天，爸爸因為急性支氣管炎，完全不能發聲，而你今年但凡生病也是同樣的病症，就更加想念你。因為你不在，姐姐也忙於功課，家裡異常的清靜，也帶給爸爸巨大的孤獨感。
給你的這封信，遲遲沒動筆。每天都忙於工作，有限的閒置時間，常常又會陷入心靈上的孤獨，也常常失眠。給你寫這封信時，忽然想起多年之前的一段經歷，想著這是給未來的你，想著這也算是爸爸的一個「樹洞」，因此還是決定寫出來。大概十二年前，在海南南山，爸爸看見一名苦行僧在炎炎烈日下對著莊嚴的觀音像頂禮膜拜，他身邊聚集了很多俗世裡的人，用俗世的眼光打量他的一舉一動，有的是感歎、有的是獵奇、有的是困惑、有的是不屑，其中也包括我。我至今清楚地記得他行的是五體投地的禮儀，地上的布席已經被他的頭磨掉了好幾層，手掌上、指節上、額頭上全是凸起的增生，每一次的跪拜都是無比的艱難，甚至渾身顫抖，仿佛每次都會跪在地上無法起身，看得出來，已經是他身體所能承受的極限，但是他從沒有放棄這種形式的修行……我在他身邊看他重複單調的動作半小時，自己也有讀佛經，知道佛教有許多的修行方式，但看到他，我還是感到了敬佩之外的震撼。其時陽光很好，海面上的觀音像旁出現了五彩的光暈，很聖潔的感覺。我慢慢地向觀音像走去，慢慢地、慢慢地，滿眼都是淚水，心中無比的悲痛，那一刻，天地間只剩下我自己。
在很多人看來，苦行僧的舉動無疑毫無意義，每天單調的跪拜可能也無法使他的佛法修為得到精進，然而，我們又何嘗不是如此？只要將我們的生命歷程壓縮，你便可能清楚地發現其實你每天都是在重複同樣的生活、說著同樣的話、做著同樣的事，在佛的眼裡，這一切同樣是虛空，毫無意義！
就像我多年前在福建湧泉寺的感受一樣。湧泉寺有一本《金剛經》，是百年前的一位高僧發願用自己舌尖血書寫，他一生就此願，別無他求，我看到已經發暗的經文，心中一片茫然。後來自己獨自到寺中的鐘樓上看歷史久遠的大鐘，因為是木質結構的樓房，所以每一步都會有聲響，奇怪的是我的腳步聲總在身後遙遠的地方，那一刻，我忽然意識到人的一生也是如此，每一步都只是遙遠的空響而已。
為什麼我會有上述的聯想？主要是因為你今年特別喜歡看《西遊記》，不管是動畫片，還是電視劇，裡面涉及的其實就是佛教取經的故事，而你最喜歡的，也是孫悟空。不知道你長大後會怎麼解讀這部書，說說我自己的一些感想，也算是今年跟你聊的主題了。唐僧的取經團隊，每個人分別代表了不同的隱喻。孫悟空象徵心魔，豬八戒象徵欲望，沙僧象徵無明，而唐僧象徵善良，所以是由唐僧統禦取經團隊，也就意味著善良才能壓制心魔、控制欲望、引領無明。
爸爸小時候看《西遊記》，特別討厭唐僧，覺得他特別囉嗦、迂腐，甚至拖累了團隊。以至於小學重讀時，往往只讀五行山前的情節，現在想來，也許是那段情節的描寫，更加契合小孩對英雄的幻想。那麼問題來了，為什麼取經必須由唐僧來完成？以如來的神通，完全可以將經書送過來；或者孫悟空一個筋斗雲就完成，僅僅只是為了保證神聖的儀式感嗎？這是小時候一直困擾我的一個問題。直到後來自己年歲大了，才明白這樣安排的寓意。單獨將唐僧他們取經的那些考驗抽離出來，你會發現裡面全是黑暗，奉行叢林法則、弱肉強食，弱者基本上沒有選擇的餘地，只是等待祭祀的犧牲。就以唐僧自己來說，書上說他是「十世修行的好人」，在前面九世的輪回中，他又是誰？沙僧在流沙河吃過九個取經人，把他們的骷髏穿成了項珠，也許這便是唐僧前九世的暗喻。只有善良才能使一個人保持初心，最終走到靈山。在一片黑暗當中，善良猶如風中的燭光，當然會顯得迂腐，可是也只有善良，才保證了那點希望的火花。
有時會想，人的命運就像一條河流，當我們順著命運的河流漂流而下時，一切都顯得那麼自然而然；但如果我們倒置順序，逆著命運的河流回到開端，就會感覺到它的殘酷。就像唐僧，前面九世都失敗了，當他又一次站在命運的開端時，應該怎麼選擇？相信絕大多數人都會選擇不一樣的路徑，只有「迂腐」的唐僧、善良的唐僧，才會不厭其煩地挑戰仿佛無盡的輪回，直到通關。所以，我們需要在內心保持哪怕是絲毫的堅持，哪怕只有一瞬間，在黑暗中那絲絲微弱的光，也能照亮殘酷的命運。
而你和姐姐，就是爸爸內心的那處柔軟和堅持，就是爸爸身後的那聲迴響，就是爸爸對抗心靈孤獨的良藥。接下來，讓我們推開時光的門楣，讓微風輕輕吹過屋簷下的風鈴，讓記憶叮咚作響，希望，它們可以溫暖未來的你。
讓我們把時鐘的指標撥回一年前你生日那天。媽媽邀請了你的四個好朋友一起，在披薩店給你過生日，是由你們自己動手製作。不必細緻描述你們四人最終的作品形態，基本只能用「奇形怪狀」來做統一概括，但因為是自己親手做的，所以你們都覺得味道特別好，非得逼著我品嘗，結果爸爸最後就特別撐，滿肚碳水。我覺得有意思的不在於你們之間的打鬧，不在於你們要求家長點贊的渴望，而是在於過生日的小朋友，那天會自動地成為所有人的重心，其他的小朋友也很配合，正如別的小朋友過生日，你眼巴巴看著別人頭上更為精緻的王冠，特別想要、但從不出聲表達，只會在事後問我：「爸爸，我的生日快到了吧，我要愛莎的那個王冠！」
從你身上，可以發現社會規則是如何慢慢投射並發生作用的，爸爸覺得這點特別有意思。
有一次，你跟姐姐在車上搶玩具，姐姐不給。你生氣地向媽媽告狀，媽媽讓你和姐姐商量、自己的問題自己解決。之後你沉默了大概半分鐘，我以為你放棄了，回頭看了你一眼。發現你正看著窗外，眼睛轉了轉，忽然扭過頭對姐姐說，「姐姐，我給你講個故事吧。從前，有兩姐妹，姐姐經常不給妹妹玩具，這時，妹妹就會給姐姐講故事，姐姐很懂事，聽完就給妹妹玩具了！」你講完後停頓了一會兒，「姐姐，我的故事講完了，給你我的玩具，我們交換吧！」然後你就眼巴巴地看著姐姐，姐姐給了你一個白眼，扭頭不理你。我和媽媽在前排笑個不停，你又來告狀，「姐姐不好，我都給她講故事了，她還是不給我玩具。」然後，又開始央求姐姐把玩具給你。我就笑著對媽媽說，還是妹妹情商高、套路多。也許，做妹妹的天然就對外界情緒變化更敏感？
說得這裡，我腦海中立刻浮現了另外一件事，覺得應該是你四歲這年的高光時刻，必須記下來，也是對爸爸前面觀察的一個呼應。
受疫情影響，加上姐姐學校管控嚴格，平時的小長假我們都沒有帶你們姐妹倆出去玩，媽媽總是以等姐姐放暑假就出去為理由安慰你。那段時間，你比姐姐更加關心她什麼時候放假。終於等到暑假，媽媽在7月份把姐姐該做的作業、該上的課外輔導全部清零，八月初，在疫情有反彈、估計學校很快發通知不讓離深前，決定立刻帶你倆去浙江莫干山，事後證明這個決定完全正確。再晚一天，你們就出不去了。
回程路上，媽媽租了一輛車前往機場，因為趕時間，就讓司機開快一點。小朋友們特別興奮，在車上嘰嘰喳喳吵個不停。那天碰上早高峰，途中有一輛車想超你們的車，幾次無果後終於超過你們，然後就一直在前面別你們的車。僵持了挺長一段時間，媽媽很無奈。你突然在車上說，「媽媽，把車窗搖下來，是女司機就罵她，是男司機就再把窗戶搖上來。」媽媽問你原因，你一本正經地回答：「因為我們打不過男司機呀！」聽見你古靈精怪的回答，媽媽和姐姐都忍不住笑出聲來，車上的不快瞬間不翼而飛。
你初步對職業有了模糊的認識，但很多時候又似是而非。你很喜歡銀行門口擺放的麒麟或者石獅，知道爸爸就在類似的辦公樓裡上班。有點，媽媽打車帶姥姥和你們姐妹倆出去玩，路過一家銀行，你忽然發問：「媽媽，爸爸是銀行的保安嗎？」姥姥在你旁邊，「你爸爸怎麼會是銀行保安呢？他只是在銀行上班。」的士司機這時插話，「對，你爸爸是保安隊長，管保安的！」你聽完之後，完全糊塗了，「爸爸是保安隊長呀？這麼厲害！」媽媽因為這件事情快樂了很久，那段時間在家裡不時就對你說，「多拉，你去叫保安隊長出來吃飯！」你就很懵圈。
今年，發現你身上女孩子的性別意識忽然開始強化。例如，給你和姐姐帶的公仔、髮卡等，你會首先選擇色彩亮麗、花紋複雜的款式；給你買衣服、買鞋，最喜歡的就是自己一個人抱一堆衣服，喜滋滋地在試衣間搭配，出來照鏡子，自己覺得滿意首先會要求我們給你拍照、然後就會說自己好久都沒穿過新衣服了、能不能給你買；有時我下班，你會在我面前展示你的手指，我仔細一看，你把自己的指甲用各色的彩筆全給塗滿了，還得意洋洋地問我好不好看……記得有個週末，我們約了另外的小朋友出去玩，媽媽忽然在房間裡提高音量：「多拉，你怎麼把媽媽的口紅全弄壞了！」你趕緊一邊跑到我身邊，一邊否認：「媽媽，我只是抹了一下，沒搞壞。」
今年，你對話的技巧像開掛了一樣。記得是四月中旬，你們幼稚園佈置週末要帶你去公園「找種子」，其實是希望家長能夠帶小孩接近大自然，因為四月份那會有種子呢？我在公園中告訴你，種子一般要等到秋天才會有，要等到果樹結出果實，沒想到就觸發你「十萬個為什麼」迴圈模式了。後來，你說餓了，我們就帶你去吃糕點。爸爸買了四種口味的一份糕點，指著其中兩種說：「感覺這兩種問道不錯。」媽媽拿起叉子準備嘗嘗，你抓住媽媽的手，指向另外兩種，「媽媽，我覺得還是這兩種好吃。」媽媽逗你，「好吃的給多拉吃！」你一本正經地回答，「媽媽工作辛苦，好吃的應該先給媽媽吃！」然後就快速地把我認為好吃的那兩種口味放到自己面前。我和媽媽當場絕倒。
有時，你的答案也會出人意料。你特別喜歡吃蘋果，基本每天都要吃一個。有一天，媽媽給你削蘋果，發現那個蘋果有些壞了。站在旁邊的你忽然問：「白雪公主吃的毒蘋果也是這種嗎？蘋果壞了，所以白雪公主被毒死啦？」
今年你對爸爸媽媽給你的關注有主動要求了。10月下旬，你參加的舞蹈班第一次在商場做公開表演，前兩天你就來問我們會不會去看你跳舞，得到肯定答覆後特別開心，經常在家裡跟著歌曲練習。表演那天是週六，姥爺先帶你去化妝，我們晚些過去。還沒出門，就接到你用姥爺手機打來電話，「爸爸，你們出發了嗎？」因為堵車，其他小朋友開始表演時，我們還沒到，你以為我們騙你，不來看你跳舞，就站在當場哭得梨花帶雨，畫好的妝也全花了。直到我們趕到你身前，你才委屈地抬起頭，要我抱你，在我肩頭還是哭個不停。後來那天你的表演，爸爸就站在你前面，也給你拍了視頻。
你特別喜歡畫畫，記得我過生日那天，回家後你把事先花在小白板上的人像給我看，並要求我拍照，「爸爸，這是我送你的生日禮物！」後面每週接你下美術課，你都會拉著我，仔細給我講，你們今天畫的內容；有天還要求把你的繪畫貼到家裡牆上……
你生日當天，爸爸給你視頻，媽媽告訴你爸爸生病說不出話，問你想怎麼過生日，出乎我的意料，你首先問的是，「爸爸，你去醫院看醫生了沒？好一些了沒有？」後面幾天和你視頻，你也總會問我是不是已經好一點了，當我終於可以開口和你說話時，你特別開心。
還有好多的話，就放到明年再說了。文字如鉤，點橫撇捺折，脆弱而柔韌，書寫你童年的音符；風輕輕吹著，穿過掌心、穿過時光，你清揚的嘴角，是爸爸所有的幸福與溫暖。
謝謝你讓爸爸故夢重溫，你永遠是爸爸心底最深處的那處柔軟和那抹溫柔。
二〇二一年十二月二十五日於深圳
1 / 7
