今天和朋友一起顺道儿去菜市场买菜，本来我是一个极简主义者，买一些土豆番茄，就能吃好多天。
他说他是南方人，他很注重吃。他说他每顿饭都必须得有菜，每顿都得至少有两三样菜。而我，喜欢炒点儿土豆儿就着大米吃，有时候可以白米饭就着咸菜吃。这样还可以省出来很多时间呢。
到了菜市场，他买了莴笋。他说这个菜很好吃，超级好吃，让我也买来尝尝。
我看到，莴笋时，我发现，它好陌生，我从来不知道莴笋原来是长这样。可是我记得我吃过。
买回家之后，我发现它要去叶去头。叶加头就要去掉莴笋的三分之一甚至更多，又要去皮。把外面一层很厚的外皮去掉，之后所省的笋肉已经不多了。
我回想了一下，因为我在某些方面是一个记性很极好的人，我想起来了，这道菜我小时候姥姥曾做给我吃过，并且只吃过她做的莴笋。
他告诉我莴笋很贵的，去皮的时候要去薄点。要不然所剩的肉就不多了。
然后我说我吃过这道菜，小时候我姥姥经常跟我做，我觉得很普通呀。
他问，是不是你姥姥家种了很多莴笋，我说没有。
他说，那大概是因为老年人觉得这种菜，又脆又可口，所以爱吃吧，所以才经常炒给你吃的。
莴笋炒好之后，我尝了一下，依然觉得很普通，没有特别好吃。
我随意问道，菜市场最贵的菜是什么，他想了一下，说是莴笋。我瞬间有些惊讶。因为长这么大，我从来不知道菜市场最贵的菜是什么菜。
我说你不是说藕也很贵吗，他说。藕很贵，但是也没莴笋贵。藕四块五一斤，莴笋六块五一斤。
我又问了一遍，莴笋真的是是菜市场最贵的菜吗，他说是的。
过了一会，我说。一定是姥姥对我宠爱有加，所以才会买菜市场最贵的菜炒给我吃吧。
可是，从此以后，我再也吃不到姥姥给我炒的莴笋了。
而在此之前，除了姥姥，我再没吃过任何人给我炒过莴笋。这大概是一种巧合，也代表着我对姥姥的专属。
再过几天就是清明节了，从前清明节，于我而言，与平常的日子没什么两样，今年却感觉格外的伤感。
我想写下来一些话，到时候烧给姥姥看，我想她会看到的吧，我相信。
我记得姥姥当年给我炒的莴笋的味道是很清淡的，可能就放了一点盐。当时没有觉得有多么的好吃，现在去回想，回想着，有些哽咽。
他是菜市场最贵的菜，一定是姥姥对我宠爱有加，这道菜一定是加了很多爱进去的，我多想在吃到，再次吃到的话，我一定会觉得那是世间最好吃的菜。
我问他，大熊猫吃的是不是就是吃这种莴笋，他说大熊猫吃的是竹笋，我说那它也吃莴笋吗，他说，应该也吃吧，我感觉我从前每次去姥姥家，都像一个大熊猫一样，姥姥给我炒了那么多次莴笋，我竟不知莴笋长得什么样子……
