围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。
——《围城》
初读《围城》，主要是为苏文纨和方鸿渐的错过感到惋惜。第二次再读，发现方鸿渐的爱情和人生悲剧是必然的。
1、关于人生。
大部分的人生，对于事业没有坚持，既想享受上流的人生，又抵御不了眼前的诱惑。
方鸿渐虽留过洋，但四年中倒换了三所大学，兴趣颇广，但心得全无，除了“夸夸其谈外，一无所有，临回国时，只好从一个在美国的爱尔兰人那里购买了一张“克莱登大学”的假博士文凭。
方鸿渐回乡先是靠“丈人”帮忙在银行做职员，如笼中之鸟，一饮一啄，听命于人，卑微又低下，“丈人”容不得他自由恋爱，下了逐客令，他“高视阔步”地走出经理室，高傲又自信。后靠情敌赵辛楣的推荐，前往三闾大学教书，旅途中觉得与李梅亭，顾尔谦这样的宵小之徒为伍简直是“可耻的堕落”，他对高松年用政客手腕办教育，也极为反感，可他直到被解聘离开三闾大学的最后一刻，还幻想着校长派人送来教授聘书。回到上海再度失业后，孙柔嘉要他进自己的姑母的工厂做事，他大喊道：“资本家走狗的走狗是不做的。”这时他偏偏忘记曾经做“丈人”的周经理也是地地道道的资本家。
方鸿渐并没有理想，对于人生也没有大的追求，性格又是比较被动的，一路都是被推着往前走。从来没有什么规划，一路不停地应付着自己不想要的人生。
每一个人都会对生命有不同的追求，企业家、政治家追求的是生命的高度；哲学家、科学家追求的是生命的深度；全职太太追求的是生命的宽度；艺术家追求的是生命的温度。
每个人的生命都是不完美的，你追求一个维度的同时就必须放弃另一个维度。
你期望事业更成功，那就意味着你得放弃一些专业提升进度，容忍一些人超过你；或者放弃一些家庭与朋友对你的期待。
2、关于婚姻。
大部分的婚姻，男人嫌弃女人丑还蛮不讲理，女人嫌弃男人没本事还脾气大，相互做彼此的差评师。
不是结婚后发现娶的人变了，而是婚前彼此都对婚姻充满了幻想。男人以为娶的女人温柔而有情，女人以为自己嫁的男人有上进心而又绅士有礼。婚后却发现彼此都不过是再普通不过的人，有时候相互争吵只不过是对现实无奈的一种发泄途径罢了。
好的爱情，是需要两个人相互成就的。
假如方鸿渐娶了苏文纨，方鸿渐一定不肯受苏文纨摆弄去做官。
假如他娶了唐小姐，唐小姐更不会忍受他的平庸和家长里短的生活。
跨越着阶层的爱情，很难维持长久。人都是环境的产物，每个人的身上都会留存着环境和文化的烙印，每个人都会随着环境的变化而改变。
《了不起的盖茨比》里贫穷子弟盖茨比与来自上层社会的黛西有过一段短暂恋情，那是黛西还是个不谙世事，清纯、美丽动人的少女。只不过时隔五年，已经变成了冷漠自私，贪慕虚荣的女人。
回到《围城》里，也只有孙小姐能忍受这种人生，换种说法是不得不忍受。
有时候想想，白头偕老其实和爱情其实并没有什么关系，也是挺可悲的。
3、写在最后。
没有人愿意随波逐流，
现实逼迫我们审视自我，
追求自我存在的价值或者符合社会价值两种人生。
我们不得不学会自我价值与社会价值两者间平衡自己。
