我注意他很久了。
每天下午下班的路上，都会看到一个男人。
第一次见他的时候，我正从他的背后经过。
远远地，就看到了他的花格子衬衫。
四十来岁的年纪，穿起花衬衫竟然毫无油腻俗气之嫌，妥帖的就如长在了他的身上。
油光顺滑的马尾随意地扎在脑后。我暗暗地理了理自己毛躁稀疏的头发。真是自愧不如。
他的脚下放着两个空了的啤酒瓶，手里又拎着一个。没有酒杯。在北方很多人喝啤酒都喜欢直接就着瓶子，好像喝点儿啤酒再用酒杯实在不够大气。
我经过他的时候，偷偷看了一眼。
他高高大大的，脸微红，毛孔里似乎散发着细微的热。
真是一个有着艺术家气质的“饮士”啊！
我见过很多爱喝酒的人，有的人贪杯，他们喝酒时脸上是近乎痴迷的表情，眼神迷离，更有酒品不好的几杯下肚就开始信口开河。他们在生活中碰撞的苦，他们内心堆积的沙砾，好像只有通过酒才能挤压出来。
这个人不一样，对他来说，喝酒只是喝酒本身。他不痴迷酒精，也不借助酒精达到什么目的。酒就像一杯水，一顿饭，填充身体，熨帖灵魂。
他真的爱酒吗？不爱酒的话为何日日下午六点，在下班的汽车自行车来往匆匆时独独一人在这儿喝酒呢？
周边的声音是那么吵，一辆车经过就卷起一层的土，结束了一天的工作忙着回家的大人，大家都目不斜视，急匆匆地赶路。
唯独他，坐在路边，举着一瓶啤酒，自顾自地小口小口地啜。
他旁边是个小卖部，不知是不是他家的。
偶尔我会见到一个中年女性带着一个三四岁的孩子坐在门口。
他喝酒的时候，中年女性就在旁边陪孩子玩儿。
中年女性总是一副很平和的表情，没有那种遭受生活的碾压后刻在皱纹里的怨气，也没有对旁边的这个男人喝酒的厌恶。
好像生活就是这个样子。开一个小卖部。每天这个男人在小卖部门口喝酒。陪孩子玩耍。这就是她的生活。
后来有一次我又路过看到他，明明已经走远了，还是忍不住回头看一眼，尽管这很没礼貌。正好他抬起头，他的眼神和我的眼神碰到一起。
我很不习惯直视陌生人的眼睛。如果你去观察，就会发现刹那间的对视你得到的往往是漠然，是审查，是一个世界的人对另一个世界的人的观望。看与被看的人都想从中发现点什么。这种无端的介入往往会击退一个敏感而孱弱的人。
而他的眼神却很清澈，没有不堪重负的疲惫，没有想从对方身上探知什么的好奇，他只是看一眼，这一眼不带任何信息，利落的像是一只鸟，一片云。
我在他的眼神中离开。
我继续走我的路。他继续喝他的酒。
五月的傍晚微微带了一点暑气，看来夏天很快就到了啊。
