一
两个婴儿的尖锐啼哭声响彻病房，我和陈沐一在出生那一天就成功认识了。
我们两家人仅一墙之隔。
她与我既没有“交个朋友吧！”这样的客套话，也没有“诶你要不要玩我的芭比娃娃。”这样尴尬的小女孩交友必备话语。
毕竟我一大老爷们也不需要芭比娃娃。
我和陈沐一的友情大概在我没有记忆时就已产生，以至于我不知道干了些什么，她就成了我第一个异性朋友。就像我不知道干了些什么，我爸妈就成了我爸妈一般自然。
国家统一发放吧，我有时候这样想。
小时候每个大年三十晚上，陈沐一总会来我家里看春晚。我们都会躺在同一个沙发上激动地说：“今天谁先睡觉谁是猪。”
待到不知是朱军还是董卿还是朱迅倒数五四三二一的时候，两个人早已瘫睡不醒，窗外多大的礼花声响也无法吵醒我们这两只猪。
陈沐一，我第一次听这名字就觉得很好听，听我姐说，像是某个霸道总裁文里面容姣好，集千万宠爱于一身的女主所拥有的名字。
可是她既不出众，也不受宠。
陈沐一家因为重男轻女在她出生两年后又多了个弟弟，她家里过年总是很热闹，但热闹与她毫无关系。只要有弟弟，她们家的年就是欢喜的。有她的存在，反而会让家里人心烦。
她说她不喜欢过年，但如果有我，她会很开心。
陈沐一是怎么张口就能说出这种话的。
二
“我偷偷组装了一辆很长很长的玩具火车，去我家看看吧！”她说这句话时，眸中都浸着光。
我特别喜欢她的眼中有光芒，黑色的瞳孔携着一个小小的光圈，特别好看。
作为去她家里看火车的回报，我带了一大包旺旺雪饼过去。
陈沐一没有撒谎，那辆玩具火车真的很长，可以铺满整个床。她说这样长的火车可以带她去很远的地方，她还说旺旺雪饼很好吃。
包装雪饼的袋子里有一小袋防腐剂。我妈总对我说不要打开它，防腐剂吃到嘴里会死人。当然，妈妈的恐吓总是很管用的，至少对我这个木讷的七岁小男孩来说，是蛮管用的。
“知道什么叫死人吗？就是在这个世界上消失，再也见不到爸爸妈妈，所以咱俩都不要碰那个东西！”
我把妈妈的原话一言不差地告诉给陈沐一。
陈沐一盯着那包小小的防腐剂，眸中的光亮逐渐消散。她像是想到了什么似的，平静地拿起那包防腐剂，平稳将力道分给食指和拇指，“刺啦”一声，撕开了。
那一瞬空气仿佛静止，里面没有飘出我想象的绿色毒气，也没有飘出像被渔夫塞进瓶子里的魔鬼般的怪物。
我沉默几秒，猛地把那个小袋子抢过来。我问陈沐一垃圾桶在哪里，她说在厨房。
我拿着防腐剂飞奔到厨房，也许是汗水打湿了包装，它从下面漏掉。我眼看着一个个球型晶体跳跃着掉进了米袋里，如同嘲笑我般跳进那个袋子里。
防腐剂的袋子空了。
陈沐一倚在门口看我试图挑拣出来那些晶体。但她没有帮我，仅仅是看着，毫无表情的看着。
门开了，她妈妈带着五岁的儿子进来，问我们在做什么。
她拽起我，绕过家门前的妈妈和弟弟，无声把我送了出去，锁在了门外。隔着一堵木门，我听见了她的声音：
“我故意把防腐剂丢进了米袋里，他在帮我捡出来。”
之后的声音，听了一些就不愿听了，也不敢听。我太胆小，而且懦弱，懦弱到连敲门为她反驳的勇气都没有。
第二天我踌躇很久，还是在门口等她。她打开门，脸上有些淤青，可她是带着笑的。
“算是我救了你吧？”
这句话，是七岁的陈沐一讲给我听的。我不懂她为什么要撕开防腐剂的包装，我也不懂球型晶体掉进米袋的那一刻她为什么不是慌张而是淡漠，可当我听见门的另一边传来的辱骂与物件摔打的声音、还有她的这句话时，我突然就全懂了。
我对不起陈沐一，她不能溺死在这片无爱的海中。
三
我们逐渐长大，不顾欢乐，不顾悲苦，更不顾世事无常。梦想占据了我们的大脑，每天刷不尽的卷子提醒着每个人——这是未来。
她成绩出众，极具领导力，老师在她父母面前总是会夸几句。父母也不再打骂她，这要归功于她刚上高一的弟弟。妈妈去陪读，爸爸在外地工作。
至于陈沐一，她在她父母身上学到的唯一的东西就是自己可以照顾自己。那个高三，虽然累，却是我俩最快乐的时光。
我仍记得高三那个傍晚，粉红的晚霞渲染在天边，我们暂时脱离题海的压迫，静站在五楼的玻璃窗前，享受顷刻间的身心自由。
“其实想想也对。”她这般说着，眼眸定格在远方。
“诚惶诚恐的都会发生，患得患失的也会失去，还不如努力让自己强大。拿到录取通知书，赚够足够的学费，逃走。”
“逃去哪呢？”我笑着问她。
“我去北京吧。大城市，一个自己都有可能找不到自己的地方。” 她的眸色似与天光相融，有悲蓄也有温柔。
看着她的眼眸，我第一次在心底承认：我喜欢她。
“一起吧，见不得你一个人受苦。”
她噗嗤一声笑了。“凭良心说，谁更坚强一点？”
你，陈沐一。一切都在变好啊，陈沐一，事情再坏能坏到什么地步呢？
四
原来事情可以一坏再坏。
后来我才知道，有些人能只顾欢乐不顾悲苦与世事无常，只是因为她的身边皆为幸事。一旦悲苦与世事找来，人们是不得不顾的。
那扇空荡荡的木门在我面前随风晃着，“吱呀吱呀”响个不停。
房屋中介告诉我她爸爸有了外遇，陈沐一去那个女人家里找爸爸，被女人的家人打进了医院。她妈妈准备卖掉这里的房子，去别的城市生活。
陈沐一没有去高考。
就好像我们两个努力建造的一面高墙轰然倒塌，倒得可笑，倒的不费吹灰之力。
那天天很好，夏中少有的凉爽天气。我扶着自行车在医院门前停了很久，绿荫下的老人在努力脱离病房享受流动的空气，手背上有着针孔的人独自进入医院食堂，甚至有孩子在浅浅吟唱。
所有人都努力挣扎着离开，她却在最好最好的年纪进来了。
陈沐一躺在病床上，脖子和脸上满是抓痕，右脚被打上了硬邦邦的白色石膏。病房中空荡荡的，没有一个人。
泪不得不出来了。
我曾以为我们一起哭会是在二人都收到通知书的那一刻，天见证，地见证。谁曾想是在这白花花的房间里，石膏见证，消毒液见证。
“他们打我，我忍……可是我爸爸帮着他们打我的时候，我是……什么样子？我逃去北京，我的腿……怎么…逃？”她努力压抑着哭声，嘴唇不断抖动着，我最亲爱的女孩怎么就变成了这样？
我搬着一把椅子坐在她床前，却发觉自己没有什么话语可以让她好受一些。自己的五脏六腑像是被一只手攥住，它狠狠地将一种叫“难过”的情绪从我的身体中一点点挤出，赤裸裸暴露在充斥着消毒水味道的房间中。
“我丑吗？”她问我。
“你丑个屁。”我回答她。
“我可怜吗？”
“我们在一起，你愿不愿意。”我没有回答她的问题。
她也没有回答我的问题。
五
十八年的时间，我总觉得我与陈沐一早就连在一起。她宛如我的亲人，我给予她慰藉，她给予我帮助。可就在十八岁的盛夏，我们分开了。
空荡荡的病房一如空荡荡的木门，没人知道她们去了哪里，兀自不见了。我没有等来我的答案，原来失去一个人，可以让生活变的索然无味。
我上了大学，读了研，找了工作，可以养活自己。
命运是个什么东西呢，我总是在想。它让幸福的人更幸福，不幸的人更不幸。
要不然，陈沐一这么努力，陈沐一这么努力向前看，陈沐一这么有目标的人，命运他怎么会视而不见。
六
我没想到再见到陈沐一是我出差入住酒店的门缝里。
多可笑。
那一张黄色小卡片，印着她的照片，上面写着“上门服务”。
我想我要见她，我要见她，我要质问她凭什么离开，凭什么走上这条路。
可我多希望不是她。
有些人总以为一辈子也见不到，可上一秒还是两个孤独的个体，下一秒就被一小串卡片上的数字串在一起。
她变了，以至于在那种情形下见到我时，她的神色毫无变化。
十七八岁的她眼睛里有悲怆却也有坚韧的温柔，有星星汇聚成的银河与光芒。如今她的眼眸如同一潭死水，污浊不堪。
周遭的空气如浓稠的流体挤压着我的身体，我好不容易挤出来一句：
“怎么成这样了。”
“500一次，别浪费时间。”她的声音喑哑又平静。
“陈沐一你还有没有人性！这是什么工作你自己不清楚吗？！”
她眼眸突然锁住我，似笑非笑。
“这个世界可曾给我一些人性看看。”
平静依旧，冰冷刺骨。
这世界上的阳光与善意并未给予她分毫，我在世界的明亮面妥帖的活着，她在世界的黑暗面苦苦挣扎，最后妥协。
也许她受的苦，经历的绝望，我永远无法感同身受。
“抱一下。”我如此说道，不经她思考便环住了她。
那一霎那，无数陈沐一的影子卷入脑海。她小时候看家人眼色生活，她自己照顾自己，她组装了那么长的玩具火车，她趁着红霞满天时对我说：“我去北京吧。大城市，一个自己都有可能找不到自己的地方。”
她凭什么要继续这样生活下去。
“陈沐一跟我走吧，以后你有我，不会有别人欺负你。远离北京，远离所有强加给你痛苦的地方。”
不知过了多久，我听到背后的抽泣以及那微小的一声：
“好。”
那晚我们抱在一起，什么都没做，睡得很安稳。
可安稳不是什么好事。
我睁开眼的第一秒便觉得，我可能又要失去她了。
环顾四周，陈沐一不在了。
桌子上有一张便条，上面写着：
“我想我以后可以过的很好，可现在，于你于我，我不配。”
那天天很冷，房间里很黑，窗外阴着却很亮，丝丝小雨斜着打在窗户上，我躺在床上想：
“我可能再也找不到她了。”
