一
大业三年，洛阳南市。
雪下得比往年都白，像有人把整座城的脏污都盖在棉被底下。
市西角新立一座“人牙棚”，棚口悬一盏青皮灯笼，灯罩上写着朱字：
“良贱不婚，随身为契。”
我牵着阿糜的手排在棚里。我们身上都穿着主家赏的“纸衣”——用桑皮纸糊成，外头刷了层桐油，雪光一照，像给死人穿的殓衣。
棚内火盆旺，却烤不暖。纸衣遇热便发脆，噼啪作响，仿佛随时会裂开，把人皮也撕下去。
牙侩姓麻，脸比纸衣还白。他翻开竹册，指甲在“客女”一栏停住，懒声问：
“几岁？”
“十四。”
“会什么？”
“会酿酒、会纺麻、会唱《子夜歌》。”
“唱一句来听。”
我张口，声音却冻在喉咙里。阿糜替我唱：
“笼窗取凉风，打杀薄情郎……”
麻牙侩笑了，露出两颗金牙：“好，就这句‘打杀’值钱。”
他抽出一纸契，朱砂画押，按的是我的手印，却写阿糜的名字。
我愣住：“我才是客女。”
麻牙侩把契吹了吹，折成小小一方：“主家要的是‘子夜歌’，你唱不出口，要你何用？”
当夜，阿糜被带进朱门。我被留在棚后柴房，因为“同名不同命”，要另等买主。
雪从柴缝钻进来，落在我纸衣的领口，像给纸人点白粉。我低头，看见纸衣胸口裂了一条缝，露出里头真正的皮肤——那里有一块蝶形胎记，颜色深得像被火烙过。
二
我在柴房关了三天。
第三天戌时，门被推开，一个戴帷帽的女人进来。她怀里抱着一件折叠整齐的“新衣”，颜色殷红，像浸了酱。
“穿上。”她说。
我展开，那哪是衣，是一整张人皮。
背脊处用金线缝着一道长拉链，拉头是一颗小铜铃。
“这是‘彩衣’，上等货。”女人声音温柔，“穿上它，你就能从‘客女’升‘随身’，价翻三倍。”
我抖得几乎站不住。女人按住我肩，指尖冰得不像活物。
“别怕，皮是死人捐的。那姑娘生前也是客女，唱《子夜歌》唱坏了嗓子，主家把皮剥了，做成衣。她欠的债，你来还；你欠的命，她来收。公平。”
铜铃一响，我失去了最后一点力气。
人皮套上来时，我听到“自己”在耳边轻轻说：
“笼窗取凉风，打杀薄情郎……”
三
我成了“会唱歌的随身”。
主家姓独孤，隋帝远房堂侄。府里夜夜笙歌，却只在地下水榭。
水榭四壁贴满铜镜，镜与镜之间无缝，人在里头，像被关进一座倒扣的蜂巢。
每唱完一曲，镜里便多一个“我”——纸衣的、人皮的、披头散发的、七窍流血的。
她们都张口，却发不出声音，只在镜面留下一行行血字：
“下一个，轮到你。”
独孤公子爱听我唱《子夜歌》，却从不让我唱最后一句。
“‘打杀薄情郎’太煞风景。”他笑，用金钩挑开我背上铜铃，往里头灌热蜡。
蜡滚过皮肤，人皮便与真肉长合一分。
“等铃口封死，你就永世脱不了贱籍，连阎王都认不出你是谁。”
四
腊月二十三，府里“送灶”。
按例，随身可得一盏“自由灯”——灯油只够烧一炷香，灯灭前，可逃可藏，主家不追。
独孤公子把灯递给我，灯座却焊死在我掌心。
“给你路，也给你铐。”他俯身，在人皮裂口处吻了一下，“记住，灯灭之前若你逃不出洛阳，铜铃自响，你会乖乖走回水榭，自己揭下皮，给下一位客女穿。”
我捧着灯狂奔。
雪停，夜如磨亮的铜镜。
我跑过天街，跑过永通门，跑过我曾与阿糜分食的破庙。
掌心灯油飞快下落，像沙漏。
就在灯芯将灭未灭时，我闯进了“人牙棚”。
麻牙侩还在，正把一名新客女往笼里推。
我扑过去，把灯按在他脸上。
火“轰”地一声，舔上他胡须、竹册、棚壁。
烈焰里，我看见无数纸衣、人皮、客女、随身，排着队，把名字写回竹册，又划掉。
火舌卷上我背，铜铃终于发出第一声、也是最后一声脆响：
“叮——”
五
大火烧了半座南市。
人们说，火场里有个“纸衣姑娘”，背生金铃，边跑边唱：
“笼窗取凉风，打杀薄情郎……”
歌声所过之处，铜镜尽裂，镜面流出熔化的雪。
六
十年后，唐武德改元，洛阳新立“人市”。
市口悬一盏青皮灯笼，灯罩上写着朱字：
“良贱不婚，随身为契。”
棚内，麻牙侩——不，是新牙侩，脸比纸还白——翻开铁册，指甲在“客女”一栏停住。
他抽出一张新契，朱砂画押。
契角钤着一方小印，印文扭曲，像一只蝶。
棚后柴房，堆着一叠“新衣”。
最上面那件，颜色殷红，背脊处金线闪闪。
铜铃不见了，取而代之的是一颗小小铜锁。
锁孔里，塞满凝固的蜡。
夜深人静，有歌声从锁孔里幽幽渗出：
“笼窗取凉风，打杀薄情郎……”
——END——
