每次到兰州，都是急匆匆的。   

几年前我到此地，时不凑巧，只来得及上火车前，沿着铁索桥向下望一望脚下浑浊的黄河水奔腾而流。时值七八月正是雨季，水位上涨不少，河滩的许多柳树都浸在水里，岸边的设施也被淹没。邻近傍晚，黄河岸边的人们跳着欢快的舞步，彰显这个偏处一隅的西部城市的活力。   

这次又来这里，工作之余，也算是“偷得浮生半日闲”。一出车站，诸多建筑隐藏于春季的沙尘中，如同海市蜃楼。目之所见，建筑颜色大多是灰、黄、棕色，再加上黄土高原的底色，给人感觉有些压抑。一个司机跟我说，除了风沙的作用外，强烈的紫外线也加快墙体涂料褪色，所以土不拉叽的颜色反而经久不衰。别看这里的建筑毫不起眼，出租车可是色彩缤纷，有粉、绿、黄、蓝，给这座城市赋予一抹亮色。   

说到兰州，首先是穿城而过的黄河，因地势从西南流向东北，最后折而北上。古代人逐水草而居，作为大河文明的代表之一，黄河九曲回环，衍生出我国最早的文明，形成“中原地带”。这里属于黄土高原的西部，挨着青藏地势略高。四面连绵的土质山环抱，将兰州如同臂弯一样揽在其中，而黄河水恰似流动的血液。黄河从青藏高原发源地一路奔腾而下，第一站就是甘肃。甘肃简称陇，山岗高地的意思。这里在古代是边疆之地，李白在诗里写道“西出阳关无故人”。

兰州的地形是长条状，一如敦煌壁画里飞天的水袖。与西侧河西走廊的几个城市相比，那些载入史册熠熠生辉的名字听来耳熟能详，兰州的名气没有那么大，但其位置是天然的中转之地，再加上母亲河的加持，这里便成为省会城市。这里不大，东西只有三十多公里，南北八九公里。黄河水将兰州城一分为二，隔一段便有一座桥连接两岸，河流两岸公园鳞次栉比。平时的黄河水并不是黄色的，河水流速很快；只有到汛期，黄土高原的泥沙俱下，方才显出本色。河滩种植的大多是柳树，很多向着河水一侧弯曲，直到不堪重负倒下，便横在河水中任凭其冲刷。    兰州人民很幸福，植物园是开放式的。占地面积很大，原为苗圃。这里不光能长知识，又能锻炼，还能观鸟。很多地方有原始森林的感觉，设计也很人性化，小径众多。里边的树种很多：名不虚传的七叶树，长得高高大大，结出长长的穗状果实；紫色的羽叶丁香，是一丛丛小灌木，枝条招展看来很有意境；丝绵木，长了一头蓬松长发；别有“风味”的水栒子，开着梅花样的白色小花；云杉如同一个怪人，虬枝奇奇怪怪，早春时它像死灰般沉静，暮春时它的枝条像龙鳞般弯曲着，又长出嫩芽般的针叶。园子的牡丹品种很多，在下雨时它们那大大的花瓣便合上，“掩面”躲雨；白色花球慢慢变大，像一口松软的泡芙。树林间灰喜鹊和斑鸠时常出没，几只白鹭绕湖长鸣。园里布告栏对于植物园的介绍让我印象深刻，先列举了世界及中国各大植物园，然后谦逊地说兰州植物园才刚刚起步。无需舟车劳顿，不用门票，真是一个溜达好去处。   

兰州人的性格，感觉是西北人的风格，粗犷质朴。司机都很热情，每次我一上车，他们都不遗余力地给我推荐好吃好玩的地方。要品尝这里的美食，除了清真馆子拉面外，还有东乡族手抓羊肉、爆炒牛肚肉等不可错过。再来一份盖碗茶“三炮台”，清茶加上烤焦的红枣、黄冰糖在玻璃碗中显得晶莹剔透，套用陕西方言来说就是“美得很”。我去得晚，一直喝到饭馆打烊。有些老字号拉面馆纳入商业化后味道没以前好，盛名之下其实难副，这也是其他城市美食的通病。

这里的气温多变，想起吐鲁番那句俗语“早穿皮袄午穿纱”。冷风冷雨，令人瑟缩。4月末的一天最高气温29度，然后最高气温降至9度，零星的小雨过后，直接变成小雪花纷纷洒落。 

机场离市区很远，要乘坐四五十分钟的城际列车才能抵达市区。一路是连绵不断的黄土山丘，沟谷林立，有的土壤偏红色。郊区有类似张掖的七彩丹霞地貌。铁道两侧都是大工地。西固是石油化工区，油气罐林立，空气质量堪忧。   

兰州，这个地名所具有的独特魅力也体现在很多歌里。在宋冬野《董小姐》就曾唱道，“陌生的人，请给我一支兰州。”兰州也是当地所产烟的名字，有很多版本，无一例外都是飞天标志。还可以听听野孩子的《黄河谣》和低苦艾的《兰州兰州》，满含本地人对于家乡的深情诉说。   

关于兰州的记忆，因时间短暂浮光掠影，故近乎琐碎与片面。要想描摹出它的全貌，只能留待以后。何况，每个人心里都有一个不一样的“兰州”。

《百城记》-①兰州前言：城市作为现代化进程的标志，被称为钢筋水泥之林。被批量化生产，看起来雷同的每一个现代化城市，因天南海北、历史沿革，如同每个独一无二的人，都具有其各自的特点。充斥其中的，还有市民的日常生活。就让我们来一起探索每个城市的独特魅力吧。

新月2024/5/5