一
毫无疑问，我从小就是叛逆少女。走在人群中，我穿着正常土的衣服，留着正常土的发型。Wait wait wait，如果你认为叛逆仅仅是一场以抽烟喝酒烫头+谈恋爱和骂人的外在事件合集，并且往往以回过头骂自己一句傻X为终结。不好意思，我想刻薄地说一句，你根本没有叛逆过。
叛逆的原因是无法经济独立时内心自我的觉醒，动力是向供养者要求平等的话语权，过程是痛苦，绝不是快意。因为以上客观条件和主观意识的冲突必然造成痛苦。如果青春期过的很快意，要么是供养者民主宽容，诉求得到了倾听，这种情况下所谓的叛逆只是年少轻狂，说得直白点，就是作。要么是自己非常独立，完全可以负责自己的决定，我要给32个赞。后一条很难在青春期做到，非常容易理解，因为经济基础决定上层建筑。
所以不必把叛逆钉在耻辱柱上，那是一场关于自我意识的成长，一场有意义的反抗。在反抗中去思考，了解人性，然后改变。
叛逆也没什么好骄傲，在年轻的自我与年长的权威这场拉锯战中，没有绝对正义或正确的一方。我们都带着各自的成长轨迹和表达欲望，伤痛刻在两边的记忆中。只有当坚冰溶解，才能看到暗暗流淌的温暖。而这往往需要我们比家长更有力量。
二
我的家长是很普通的中国式家长。他们用自己的方式竭尽全力地关心我，注重教育。个性内敛，无意识地习惯性否定。当遇到听不懂的话题，便用权威来压制。并且关着门吵架，假装我听不见。
青春期，我有很多无边无际的幻想，厌恶弱小的自己，厌恶否定，更厌恶缺点被一次又一次地被拿出来晾晒，仿佛高高在上的家长全然掌握了自己的命运，而我却不知以何种方式找到出口。对于他们逃避我的问题转而斥责态度的那一面，更是感觉可笑。
在家中，我们表达亲昵的方式是互相嫌弃的互怼，不说爱，不夸奖，不拥抱。这种情感上的节制使我们疏于对传递善意的练习，连表达正常的感情都变得畏手畏脚。我们的沟通，仿佛利剑般直接生硬，而这种表达方式直接掩盖掉了真正的表达内容，让家庭的每个人都缺少安全感和轻松感。
面对家庭关系，我一度很绝望。我不明白，为什么明明是他们错了还要逼我认错？为什么我就不能是个独立的个体，在明确拒绝的情况下为什么还要收拾我的东西？
有一次争执令人印象深刻。大二寒假刚回家我就说：妈，我的行李自己整，你千万别给我整啊！因为我妈是个内心有秩序的人，摆放物品严格按照自己的规则来，可惜，这是我的行李。半夜回的家，第二天一大早出趟门，本以为无缝衔接可以躲过一劫，谁知道刚回来，行李被收拾完了。我妈笑嘻嘻地靠在门边，我的怒火在胸中氤氲，忍着气问：“妈，我已经跟你说过不要收拾我的东西，你为什么又收拾了？”哪怕她说一句：“好，下次不收拾了。”我也就认了。可是“给你收拾东西还有错了？你看看你，跟以前一样！”
每当这句“跟以前一样”冒出口，我的情绪立刻失控，跟以前一样什么呢？不懂事？没进步？还是掌控不了自己？那种感觉令人抓狂。大吵三百回合后，我妈缓缓送来一句火上浇油的总结：“就算我给你收拾东西又怎么了？多大的事儿啊！我是你妈，你看看你的态度！”“我是你妈”在逻辑上和这件事有关系吗？这句话令人绝望的点在于我知道我们压根不在一个频道上。对不起，在这个家里，爸妈真的是可以为所欲为的。因为我是你爸妈天然成立啊！
不恰当的沟通方式和界限不清是两代人最大的矛盾来源，也是阻碍我们获得温暖的绊脚石。如果只一味地用自己的思维方式来处理问题，那么当生活背景完全不同的两代人共处一室时，出现无效沟通以及抓狂的场景也就能够理解了。
当这些问题日复一日地出现，不仅对于双方是极大的损耗，还令亲子关系更加僵化。家长为了证明控制权更加急切地否定，孩子为了尊严也开始毫不留情地审视对方。在这个过程中，不要奢望一个想窜天的猴子去温柔地表达，她只想一头把天撞破证明自己也很厉害。一群经历世事的家长也不会改变，因为他们正在慌乱地补天。
猴想：哼！你要面子，我便把面子撕下来。
家长想：我一定要有面子，不然会露出来什么呢？
其实没什么。就是个普普通通的人呗。谁让你非要带着全能的枷锁呢？谁让你非觉得孩子就看不透呢？
我们都为了面子，伤害了里子。
三
现在回头看一看，其实我们是一样的。大家都是第一次扮演自己的家庭角色，都是慌不择路地渡过来。如果我可以回过头，回到那些争吵的场景里，看着那个看似强壮的否定者，抱抱他：如果你和我袒露心扉，其实我能理解你。再抱一抱咬紧牙关审视家长的我自己：你会长大，你一定很棒的。
还记得《绝望主妇》中有一集，Lynette抱着襁褓中的孩子在公园抑制不住地大哭，觉得无法哄好孩子的自己不配做一个母亲。这时候，一向以完美主妇形象出现的Bree忽然说：“当Andrew（她的第一个孩子）三岁的时候，我曾经因为害怕喂不活他而崩溃大哭。”当时看到时，我只觉得大家原来都这么好面子，不肯轻易坦露自己的软弱。现在再看，才明白这表达了家长一种真实的迷茫恐慌。“家长不是天神，他们也只是普通人，”当我念念不忘这段关系的痛苦时，偶然看到的《大家》中的这句话令人豁然开朗。最起码，让我找到了放过自己的理由。只有先放过自己，不再纠缠于过去，才可能继续向前走，并用自己的力量做出改变。
四
慢慢地，我开始尝试理解父母，当妈妈因为某件事对我“咆哮”时，我想，也许这件事也给她带来了很不好的回忆，于是咆哮似乎变得可以忍受了。而且很奇妙的一点是，当主动做出改变时，掌控自我的力量也随之而来。
因为亲子关系的长期对立，每当我和家长谈话时，只要发出不同的意见，家长总觉得我在对抗，他们每一句脱口而出的话都像是重温过去，仍会令我烦躁难耐。但有一次，当这种情况再次发生时，我决定敞开心扉：“妈妈，你为什么总觉得我在故意瞧不起你呢？你是我的妈妈，亲人，我为什么要无缘无故的这样做呢？我以后肯定是会对你好的啊！”这番话说完，奇了，对方就像一个被捋顺了毛的小绵羊，声音忽然低了八度，柔顺了起来。我接着说，“我知道你的意思是……我的意思是……”那一次交流，史无前例地顺畅。我非常开心，终于找到了与父母有效沟通的方法，那就是柔软一点，给他们安全感。
我无比确信父母对我的爱，所以当“说”无法让他们明白和改变，那我来主导，我去“做”。关系是相互的，当我柔软一点，温暖一点，家长是可以感觉到的。
就这样，我很快地感受到了自己和家长的变化，当他们严厉质问我时，我居然能够心平气和地解释，并得到了一个同样温柔的答复。当我有意识地拥抱家人并夸奖他们时，感受到柔软在蔓延，他们的羞涩和开心被我收进眼底。当看到自己有能力改变周围的环境时，家长的否定仿佛也没有原来那么令我苦恼了，可以笑一笑就过去。这一场由我开始的改变，得到了积极的回馈，并让我更有力量。
当然，这并不是说我们之间的问题已经完全得到解决，也许不得不承认，两代之间确实存在或大或小不可逾越的沟壑，可能我真的没有办法让父母明白界限感是什么，也无法阻止下一次他们再次收拾我的行李。但是，如果换一种以结果为导向的方式呢？或许我不和他们讲冷冰冰的道理，以撒娇示弱或开玩笑的方式去阻止他们更有用。毕竟我所看重的界限感对于他们来说，不是一件很重要的事。
从审视到改变，从痛苦到得法，经历了一段漫长的时间。这期间，我是大人眼中的叛逆者，大学之前半夜起床上网吧，清早穿睡衣绕城一周，周末离家出走。大学之后参加心理咨询，经历一番纠结后慢慢地认识自己和周围的世界。
我才刚刚学到一些东西，还做的远远不够。 我当然有很多问题和不确定，走得很慢，但希望自己不要停。
也许现在，我要对自己说的一句话是：你是个成年人了。
