“春上的椿芽冰箱里冻了一抽屉，秋天的栗子还在沙里埋着呢；你们那屋今年棚了新天花板，还刷了乳胶漆，重新换了塑钢窗，拾掇得和你们城里的一样呢……”奶奶絮絮叨叨了半小时了，我静静地听着，心里荡漾着无限的暖意。“对了，家里今年又养了一大群鸡，三十多只呢，等你寒假回来，能管你一天一只呢，呵呵。”挂电话前，奶奶还一再叮嘱：“今年一定回来啊。”
放下电话，我依然沉浸在那融融的暖意里，思绪仿佛已跨越千山万水，回到了冀北那个青山环抱、果树遍野的小山村，似乎看到一位满头银发、慈眉善目的老人正在一个小院落里吆喝着一群漂亮的芦花鸡。她就是我最亲爱的奶奶。
记得五岁那年我回老家，还不懂事的我缠着她要吃“肯德鸡”。不明就里的奶奶立刻赶到集市上买了一只红色的大公鸡，炖了一锅鸡肉。吃饭时，她一边把鸡腿往我碗里夹一边抱怨说：“集上卖的鸡都是饲料喂的，肉不如喂粮食的鸡香。明年奶奶给小宝养一群，肯定比这好吃。”
第二年春天，奶奶真的买了一群鸡仔。从此，她在种地、种菜、洗衣、喂牛这些繁重的劳作之外又多了一项——碾玉米喂鸡、打扫鸡舍。在奶奶的精心伺弄下，这些鸡长得也很争气，一个个的羽毛都油光锃亮的像浸透了油脂。那些公鸡更是精神，常常不到凌晨就引吭高歌，争相比赛了，惹将周围的小年青们都跑去找奶奶抱怨：“阿婆啊，别再养公鸡了，求您了!”。这时奶奶总是一脸愠色：“不行，不行! 还等着年底给我家小宝吃呢。”
奶奶的侄辈们去看她，总是拿这些鸡们打趣：“阿姑，杀只鸡吃好不好?”奶奶也总是不好意思地婉拒：“等我家小宝回来吧，你们也一起来。他吃鸡腿，你们吃鸡肉。”“您老真偏心，心全长孙子身上了!”奶奶的侄辈们总是这样不满地调侃。
那年寒假回家，一只只的鸡腿几乎快撑破了我的肚皮，以致于后来很长时间里我看到鸡都退避三舍。再后来两年，因为爸妈工作的原因，我们没有回去。奶奶很失落，在电话那头喃喃地说：“哎，这些鸡给谁吃呢?”。过完年，爸爸收到了奶奶寄来的一箱的鸡腿。这些鸡腿白白的，摘洗的干干净净，整整齐齐地码放在一个铺了一层速冻冰袋的泡沫箱子里。看着这些鸡腿，我仿佛看到了奶奶戴着老花镜费力地摘鸡毛的样子，冬日的冷水皴裂了她干枯的手……想到这，两团滚烫的泪不禁夺目而出。
晚上吃饭，爸爸做了两只鸡腿，他语重心长地对我说：“小宝，晚上给奶奶打个电话，别让她再养鸡了。”“嗯，我明白，奶奶年纪大了”。我答道，其实即使爸爸不说我也想对奶奶说的。“奶奶有哮喘病。”爸爸沉重地说道“哮喘病?”我吃惊的问。“这个病是对禽类过敏的。其实你奶奶确珍两年了，一直没告诉我们。今年病发得厉害，要不是邻居家的李哥给我打电话……”爸爸的声音有些哽咽了，我也仿佛受到电击一般，悔恨和谦疚的心情久久地不能平复，一任无声的泪水在脸颊上肆意地流淌……
平静后，我拿起了电话。我不知道这个世界上有多少种爱，但我明了：有一种爱，最真也最深，就是她在拿生命爱着你! 电话拨通了，话筒那边传来奶奶慈爱而饱含期待的声音：“小宝吗，今年寒假回来吗?”
