庄子再次出门旅行了，和上次，上上次，上上上次一样，没有说去哪里，也不知道什么时候回来。上一次寄回了大阪城的照片，再上一次是不知道哪里的空山，大海。大部分时间只有他自己，有时会偶遇一只蝴蝶，一起拍照。有时他举着灯笼，费力地照亮前面的世界。有时他躺在落叶上，随溪水漂流。

庄子不在的日子，没有风的庭院，池塘边的三叶草刚收割。又看了一次，信箱里没有他寄回来的照片。

偶然来访的蜗牛，客气地吃了庄子旅行带回的果子，在院子里坐了一会儿，就悄悄地离开了。不久以后，他托邮差寄来了这次拜访的回礼，真是个礼貌的人啊！其中有一枚四叶草，庄子下次的旅行可以带上作护身符。以前家里的钱不够买那个幸运铃铛，后来，我收割了一季的三叶草，也给他买了。

庄子在家的日子，吃饭，写信，看书，并不和我说话。我也对他无话可说。说起来惭愧，除了给他取了中国最伟大思想家的名字，作为他一生的祝福以外，我能做的并不多。此生所有的路，都是他一个人走的。

我有时很忙，会忘记收割三叶草，会忘记给他准备出门的东西。他也总是悄悄回来，空着手悄悄离开。有人说，如果不给远行的游子准备行囊，他有一天就不会再回来了。

幸运的是，到目前为止，他没有这么做。

庄子寄回来的照片，有些热闹，有些寂寞。有些是新的，有些是重复的。偶尔我心里会有疑问，他为什么要重复去一个地方？是有什么特别的执念吗？他没有说，我也没有问。这是他自己的人生和决定吧。

今年秋风起的时候，他寄回一张明信片，照片里他坐在树上，望着远处的秋山，不知在想些什么。

我忽然想起，很久以前，一个人的远行。