昨天一场时而绵绵细雨，时而沥沥淅淅，又时而给一阵酣畅淋漓的雨，把菜园里禾苗乐得那叫一个撒欢。

久旱高温的菜园里，豆角，茄子，还有刚刚出头的生菜，一到中午就垂头丧气，无精打采的样子，主人路过它总会蹲下身子轻声和它耳语，早起看你还精神抖擞呢，中午你也会萎靡不振啊？这时的小菜苗一定听懂了主人的话语，一定是在说，哪里啊，主人，我是在养精蓄锐，储存能量，向下扎根呢，等时机到了我会厚积薄发的。主人听懂了，皱起的眉头舒展开来，脸上的笑容使眼角的皱纹聚集成了一朵菊花。

此刻，如果时间定格在那里，一定能看到一位慈祥的老妇人在菜园里和菜苗窃窃私语的画面。当我，走进院子里的时候，老母亲刚好正在慢慢起身。

喔，你今天过来啦，你看昨天下了一阵雨，今天的菜苗就水灵多了，母亲笑的更开心了。

91岁的老母亲了，自己在一个院子里，每年春天到了，母亲就会在院子里种上各种蔬菜，自己怎能吃的完呢，到了丰收的时候，街坊邻居来了，随便摘一把，丝瓜梅豆顺着墙头往外伸展，就连路过那里的人也会顺手摘一把的。

母亲说了，摘吧，熟了就是让人吃的，我自己又吃不完。

母亲的院子干净整洁，去年大弟弟在院子中央用砌地砖铺了一个走道，其余的地方还都是土地，母亲就把能开垦的地方都种了蔬菜花草。

昨天下午和大姐视频聊天，大姐问我你从石家庄回来了吗？我说早回来了。

你回来咱妈就高兴了，好像就有了主心骨似的。

噢，是的，我在家，反正比姐去看妈就多些了，遛弯的时间也就过去看看了。刚来的那天，晚上8点半了又去看了母亲。

看着母亲见到我，那笑开的笑脸，我有点哽咽，我当时眼里含着泪花，强忍着没有让它落下来，那是幸福的眼泪，也是心酸的眼泪。我抱着母亲的肩膀，觉得母亲那么瘦小，瘦小的母亲在那艰苦的年代里，怎么把我们六个姐弟养活大的。刚刚长大的妹妹，还没有来得及报答母亲，她就先去了。眼泪在眼窝里打着旋还是没有让它滴落下来。

想到我们小时候，母亲去姥姥家了，几天不见，我们那盼望的心情也是这个样子的。

赶紧从兜里掏出200元钱来，才把心情移开。

母亲说啥也不要，我说，又不多，母亲节都过了，就是女儿的一点心意。出门了，母亲硬把钱塞进了车斗里。

大姐说我们多幸福啊，90多岁的老母亲了，不用我们伺候，母亲幸福我们也幸福。

是啊，能自理也是一种幸福，母亲对小菜园独有情钟的渊缘来自对父亲的怀念，也是父亲传承的延续。

父亲在的时候，母亲地里的农活做的很少，母亲在家一天天都围着锅台转，围绕着一家人吃饭穿衣上，缺衣少穿的日子里，邻居家的孩子饿的整天哇哇哭叫，我们的粮食在母亲手里变个戏法，都能把细食与第二年衔接上。

蒸馒头掺合粗面多些，擀面条掺合着红薯面，光光的滑滑的，烹个葱花，当时也好喝的很呢。

不像邻居，麦子收了的那些日子里，天天烙白面饼，焖面焖饼的，吃不到几个月，白面就精光精光了，后半年多半一年，净吃粗面了，粗面也不多，孩子吃不饱，就整天哭了。

父亲就喜欢种花种菜，父亲个子大，清瘦，力气小，勤快，干活底细（方言语，认真仔细，活干的漂亮。）

仅有的几分自留地，父亲舍不得种菜，就在地里套播种粮食，在院子里一点土地也不要浪费，还在破了的盆子里，种花种菜。在我们南屋的矮房顶上，填上2尺厚的土，土上种菜，这个盆子里种着韭菜，那个盆子里种上点小葱，房顶土坯上还能种上几颗小白菜。香芫荽啊，小葱啦，邻居来了父亲也会送给几个。后来，土地到户了，大批菜就种在了地里了。

再后来父亲老了，把土地都分给了两个弟弟，父亲又开始在家里做些小菜了，父亲母亲两个老人两人世界没过多久，父亲就查出来病了。

没住院时，没做手术期间，夫亲还啥也能做呢，父亲对母亲说，我先走了，你不会受罪的，你有三个闺女呢，能自己种点花草，蔬菜了就种，不愿意种了，就让儿女给你买。咱家的儿女都孝顺，你不会受苦的。

父亲终究还是早早离去了，两年过后，母亲从悲伤中走出来以后，又开始在院子里种菜，种花了。

儿女们都说不要种了，母亲说，种上这些花菜蔬菜，总感觉你爹会看到。有时候，我就感觉你爹就在我身边看着我种菜呢。尤其在梦里，你爹和平常一样，和我一起说说笑笑，教我啥时候种啥菜。如果院子里空空荡荡了，感觉你爹远离我了。

现在我每天5点多起来，在院子里转一圈，看看这个菜苗，看看那个花草，6点开始做饭，到7点才吃饭。起来不紧不慢，不知道干了点啥，一早起就过去了。

母亲说这话的语气和表情洋溢着笑容。

好好，早起空气又好，在院子里，看看花草，心情也好。喜欢你就种吧，到时候我们来吃。

经母亲这样说了，每到夏天看到满院子里蔬菜花草，尤其是从父亲手里种的那颗大枣树，香椿树，石榴树，红的绿的，春意盎然的样子，我也感觉父亲没有远离我们，他一定能看到我们和母亲幸福的样子呢！

写于2025.5.23号，阴天，周五。