1
背，向上隆起，如一个厚厚的壳，重重地压在她的身上。人到暮年，而她的乳房依然肥硕，在人造棉的上衣里，随着她晃动。
向上，向下，壳和乳房，在她的背上形成了对称。这些使她的上半身如一个实厚的箱子，以至于腿带动它们有点艰难。她走着，几乎抬不起脚步。
她挪动着，推着轮椅。他的丈夫像一尊佛，一丝不动地坐在上面，更像白面书生，他面色白皙红润，身材适中。这样一个人，为什么就不能动了呢？或许是平时在生活中很少动的原因。
灰色的头发被塑料卡着，很凌乱。她说，她的背受过伤，腿也崴过，现在还能动，可能是不到时候。可以想象，一个陀螺被迫旋转着，东倒西歪，左碰右撞。然而，她总是笑着，嘴角上扬。对事对人小心翼翼。
她摆着手说，你先来，你先来，不要紧，不要紧。而他的丈夫表情严肃，偶尔笑一下，像是海绵里的水。
这些是使她驼背的原因吗？
那天，她提了很多东西，有西瓜，丝瓜，香蕉……它们用白色的方便袋装着，散满了台子，这些礼品像一个嘲讽。一个声音嗲声嗲气:哎呀，大娘，你不要这样嘛……。之后，它们就成了肉包子打狗。
每天，这个箱子，滚动着，手上的轮椅是她重重的壳。他们这样活了多少年，延续了多少年?谁知道呢？
女娲补天，男娲在干嘛？女人，悲剧与喜剧的制造者。
那天，等丈夫做完康复，她拿出一张卡，硬要塞给康复老师，老师摆着手:大娘，你快回去吧，快回去。第二天，她好像又把卡送给了病房处某一位嗲声嗲气的白色女人。
电梯里有院长电话，投诉电话。它们蒙着裹尸布。
十月又要到来了，日复一日，生活平静。
我们侍奉自己的心，活着，活着，而它真的在我们身上吗？
2
他与癞蛤蟆长得真像。头连着肩，三角脸，他的皮肤黑而粗糙，上面鼓起一些疙瘩。腹部隆起，无论是站着还是坐着，肚子总是挺着。腰这个部位用在他身上，真的不合适。
他用断断续续的语言向患者提问。然后拿起表格，放在眼上。一个高度近视，说话结巴的人居然是康复师，真是奇怪。
打开设备，他让患者自己做超声。一个患者好像腿和肩都不太好，自己做完脚又很费力的把手伸到背后，自己做肩。
他舔着肚子站着，开始与身边的同事搭腔:哎，小宇，你住在哪里？做几路车回家?回家还是你一个人?
看到患者自己摸完超声，站起来要走，他立刻跑过去，连声说:对不起，服务不周到的地方，请您原谅，因为今天很忙……
哦，被人尊敬的yisheng，人民的康复师，向你敬礼！
