我一直觉得自己与生俱来带有多愁善感的体质。一个人的时候，情绪会静，思绪会远，落眼之处会对其凝望很久，手也会不由自主地对它摩挲很久。
就如此时的我，站在桥柱前，手不停地抚摸上面的凸出来的几颗小石子，思绪却飘到了小的时候。而小时候的我也曾这样站在这里，个子刚好和桥柱一般高，手也喜欢抠上面的石子，那时候想的是，长大后是不是也会站在同一个桥柱前，抠同一颗石子，抠着抠着就使自己变得越来越悲伤起来了。
小的时候我就能感受到了生命的无奈和不可逆转，感觉做人多不好啊，房子、桥，都是人建起来的。人的生命很短暂，而他们建起来的房子和桥却能站成永恒。
家乡的桥就是这样，它静悄悄地见证了人们从调皮欢实的孩子，长成了熟稳重的大人；从大人变成步履蹒跚的老人，从老人到......那时人人都不用出远门，于是桥成了村里人们饭后谈天说地、讨论庄稼收成的地方；是大人抽烟吹牛的地方；是悍妇手舞足蹈斗嘴的地方；还是小孩仰天看星星的地方。这座桥上承载的脚印，有的是明快的，有的是沉重的，有的脚印来来回回几十年，有的脚印踩过，却再也没有回来过。
这座桥在我记事起就已经横跨在河面上了，桥也不是新桥，两边的桥杆，首尾都断掉了一处，露出了光溜溜的钢筋，桥头桥尾两边的下方，连接的也是用石头水泥砌成一个倾斜的滑梯。农村的孩子少有的娱乐活动中，滑滑梯是其中一个。我们一个接一个排着队，有时前面的孩子滑得慢，他还在中间慢慢挪着屁股往下蹭，后面的孩子已经迫不及待地往下冲，两人最后抱成一团，吵着闹着笑着，跑上跑下，一轮接一轮。
桥不仅承载了我们的欢乐，同时它也慈爱地充当我们的写字桌，桥不像现在这样，桥面跟路面用水泥夯成齐平，那时路面还是坑洼不平的土路，它低于桥面，我跟发小趁着放学还未日落时，两人跪坐在桥头低洼处，把桥面当桌子，摊开书本和作业本，两人头碰头，作业从黄昏写到各自父母扯着嗓子喊吃饭，才恋恋不舍地收起了书本。
经过了岁月的洗礼，并没有使旧桥变更旧。因新农村建设后，以前断掉的栏杆现在也修复如新，冷调青皮也刷上了白色新衣。只是再也没有像以前那样坐了很多乘风纳凉的人，饭后，以前原本热闹的地方变得如此静悄悄，只是偶尔有几辆疾驰而过的车，有几个急匆匆的步伐掠过。
几十年后，如果这桥还在，不知是否有一个伛偻着腰背的老人倚在桥柱边；用布满老年斑的手，颤抖地抚摸她小时候摸过的小石子，思绪又会飘去何方。
她应该会记得，这桥曾经承载了太多，也见证了太多。就如它底下的小河永不停歇一样，我们是它历史中的一部分，而它是我们记忆里的全部。
