68年的雨天，我十七岁
割草，喂牛，唱邓丽君
不久前我退了学，想一辈子放牛
也是雨天，同样有山歌
老牛趴在池塘边
父亲在田里种稻
那晚星星总在我胸口跳伞
我也数着它入梦
74年我结了婚
离家不远，但没有水牛和山歌
后一年，儿子出生
幼儿园，小学，初中，高中，大学
每天是财米油盐和吵不完的架
那时我以为自己还有许多个十年
而我拥有的都紧握手中
03年，儿子结婚
新娘来自荡麦
后两年，孙子出生，老伴患癌
照旧种稻，做饭，洗衣服
我们不时吵架
没有对错，依旧和好
比起电视我更喜欢收音机
打开所有旧时光
悄悄落泪，生长
明天，晴，摄氏八到十二度
去林地上坟，带酒
我问他为什么会这样
他说 人人都这样
