美的感觉是什么？或者说，我只能尝试去探索，美带给我的感觉是什么？我见过美的器物，听过美的音乐，美的文字。他们带给我的感觉是什么？

我见过美的器物，美的雕塑。有的，是在我的童年和青年时代，在图册上见过。但是他们留给我深刻的印象，在若干年以后被唤醒。宗白华说艺术之所以比静态，细微的刻画，比如没有创作意味融入其中的一些照相更加真实，因为艺术作品，表现出了对象在动态中，在精神中，在生命中的样子。动态，精神，生命，才是真正的真实，所以艺术比一瞬间，静态的现实更真实。我沉下心来，在最安静的时候，问过我自己，那些我觉得美的器物，和美的雕塑，是因为动态，精神和生命感吗？似乎有，但不是全部。那种运动的，勃发的，生命的东西，似乎只是内核的一层，还有另外一层。我每次觉得美的器物，我都感受到它的沉静感。我所回忆起来，在图册中看过的雕塑，其外周也笼罩着一种沉静感。像一种神秘的雾，像一种圣洁的光，他们把动态，精神和生命包裹在里面。那些表现痛苦的雕像，表现美的，表现思考的，在我觉得她们美的时候，我觉得她们非常沉静。似乎人类要消失，留下一个荒广的空间，将要由他们，在寂静的无边的原野，永远沉默地代表人类曾经的存在。他们的动态，精神和生命，都达到了要表现的内容的极点，但包裹他们的是多么永恒的，静谧的光和雾，像悲悯的造化，流水一样，轻轻在左右流动。又似乎人类永远要行走，他们被众神放在我们的头顶，让我们永远地审视，反思，看我们的喜悦与痛苦，美与丑，那么极致地，纯粹地，在沉水之中。

我在所有觉到美的器物和雕塑上，都感受到一种沉静。

我有的时候会被一些音乐吸引。突然停下步伐，放下手里的事，抬头，或者回头寻找，声音的来源。有时候要在广阔的世界里，流动的形象中，转一圈，四处张望。那些所有吸引我的音乐，并没有统一的风格上的特征，有的悠扬，有的轻快，有的神秘，有的激昂，我的心，一瞬间感觉到飘忽的时候，是感觉到她的专注和行进感。我不知道她要说什么，但是我知道她还没有说完，她所有的力量集中在一点，并不是一个散的东西，像云层中照下来的光，像花朵开放的一瞬间，她是必须专注地行进的。我会被裹挟进这洪流，我不知道要去往哪里，但是愿意一直跟着走。当她在平远的地平线上，在夕阳中消失时，我多多少少觉得有些失落，孔子说余音绕梁，余音是还在期待，余音是茫然若失。是的，我走在自己的路上，耽情于自己的事务，突然，大地流动起来，以不可抗拒的力量，把我带远，然后慢慢消失，把我留在，似乎陌生又似乎熟悉的远方。我转头寻找，其实并不知道，要找什么方向的路迹。

那些带给我美的感受的文字，和带给我思想震撼的文字是不一样的。它们像雪花纷扬在蓝天中，又像荷花盛开在碧水中，不管是清淡还是浓郁的，都带给我一种迷离的，斑斓的感觉。不是情致如在眼前，而是心神悠扬，踏着飘飞的雪花，碧水上摇舟，身在其中。这些文字，让我觉得是不可玷污的。她们创造了一个缤纷的，晶透的世界，把他们愿意留下的一切，树，花，孩子，闲语，灯下，夜晚，留在这个世界里，是这个世界的组成部分。他们不愿意的，不可踏这文字呀，就像不可踏满天的飞花，上下摇动的清光。

我从来不会空寂地冥想。我都是跟随着美，不由自主地跟随着，跌跌撞撞地跑一段的，像一个赤脚的孩子，在湖泊边，急急忙忙地推开身边的野草。不像散步。为一种宗教样神秘的力量所牵引。

那样的沉静感，那样的专注和行进感，那样的斑斓和圣洁感，她们的相通之处是什么呢？美，她究竟，要说什么？