骑着自行车，沿着山间公里向上，但是来到一段较陡的路，于是下车，推车而走。
这是曾经儿时的山间泥路扩修的水泥路，于是今日得空骑车转转。
太久没骑车的缘故，爬完陡坡额上已经生出薄薄密汗。
再次骑车的时候，脚踩在脚踏上轱辘一转，没有那种踩紧感，而是一滑而下。下车一看，链条掉下了齿轮。
小学时自行车是上学的代步工具，于是对于这来说并不陌生。
只需要把后轮上面的链条放一部分到齿轮上，沿着正确的方向转一下，慢慢扣上齿轮的链条，就会带着其他的部分都吻合上齿轮。
小的时候一群小孩还不知道什么叫做爱情，但是已经回了谐音梗，说这叫“失链”。
或是太久没有进行这一操作，并没有一次性成功，而是弄了好几次，一顿操作下来，两只手上都糊上了黑黑的油。
并没有带太多的水，站起来，四周望去。
旁边有一处瓦房，这家人听邻居提过，已经搬到城里去了，很少回来。
瓦房外有洗衣台，上面有水管，不知道是否还有水。
来到水管前，试着打开水管，听见里面先是“咕噜”的喝水声，之后“咳～”，像人的咳嗽声，咳声带着水管振动，心中有些忐忑，不知是否有水？
“咳”了几下，咳出了水，赶紧手上前洗手。
山间的水确实更加凉爽，洗好手，拿出纸，那上面的油质擦干净了，再洗了洗手，顺便鞠了一捧水，洗了洗脸。
低下头时，看见脚边，洗衣台的一脚支柱处有一株植物，用着一个小小的四方盆装着，里面的泥土已经干裂，植株已经枯了半截。
蹲下把它拿了起来，由于已经枯萎，不知道是什么植物。
从旁边捧一一些水，沿着枝干流下，慢慢下方的泥土变得湿润。
给它放在了洗衣台外一处向阳却上方有遮盖的角落。
给了水和阳光，它需要的是生命之源。
过了许久，有人再在这洗手，才发觉洗衣台旁有一株不知名的绿植，开出了白色小花。
原来之后，有人路过，都顺手给变得干涸的泥土以水润。
直到多雨季节的来临。
