葛老师是我大学同学，九十年代，我们一起从师范专科学校毕业，她分回了家乡，先是在一个叫大溪的农村中学教书，三年后，调回了县城，此后一直在县城中学教书。
葛老师身材娇小，清秀的眉目，圆圆的小脸，属于袖珍美人那一类型。张爱玲曾说：“时间好比一把锋利的小刀，用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。”岁月雕琢了二十多年了，再见葛老师的时候，我深信，锋利的小刀，遵从了葛老师本人的心愿，未见宏大的雕像，却把她的面容和生活雕刻成了我拍马难追的美好状态。
没错，葛老师的生活就是美好生活。
葛老师练字。葛老师的小字妩媚端丽，真个是字如其人。葛老师家在县城，紧靠西海。从葛老师家五楼的窗户望出去，湖水浩渺，一路铺向天际，山色空蒙，宛如长卷徐徐在眼前展开。夏天的傍晚，晚饭过后，湖上的凉风吹动书房的纱帘，纯铜樱花香插盘上，从西藏带回来的熏香袅袅升起，高原湖泊般的澄净清凉，一下子让人心清神悦。墨条已泡软，葛老师细细研磨，然后跟李医生分坐在长桌的两端开始练字。李医生练的是瘦金体，已得劲俏遒丽之态，葛老师手握紫毫，在长桌那端仔细端详自己的夫君，感觉瘦金体似乎已经在李医生的形体上得到了表现，看来给他买个有点昂贵的单车还是很正确的选择。结婚二十年，李医生如今已经成了李院长，骑行和小楷让李医生的面貌始终朝着儒雅、清劲的审美方向发展，想想小区那些李医生的同事如今大腹便便的在麻将桌上挥汗，操刀的葛老师忍不住偷偷一乐，扭头看向窗外露台。新铺的防腐木地板正在散发太阳的余热，等下坐上去喝茶温度刚刚好；周末自己一手安装好的铁艺挂篮里，长寿花、茉莉花、秋海棠、夜来香各自挥洒美丽。尤其是那盆六月雪，雪白的小花在枝条上爆炸般地绽开，恣意妄为，无所顾忌，果然没辜负“六月雪”的芳名；斑驳黯淡的水泥罗马柱，缠绕着鲜嫩的牵牛花，仿佛老树新芽，别有一番生机。早上那一朵朵迎着朝阳的紫色小喇叭，摇曳着悦耳的铃声，从露台到客厅，再到葛老师的卧室，“铃铃铃，铃铃铃”，是一首欢欣的乐曲，让葛老师每天去学校早读的脚步变得异常轻快。那个时候，我呢？我在干什么？手忙脚乱，急赤白脸，夺门而出。当葛老师十分钟后提前到达校园，开始散步的时候，我正在车上爆发“怒路症”，咒骂着前后左右不守规矩的车辆，顺带梳理早上没来得及整理的头发。
葛老师熨衣服。一年四季，春夏秋冬，从冬天的大衣到夏天的棉T恤，葛老师都熨烫得平平整整。有时候跟我们聊天晚了，我已经呵欠连天，准备要睡了，葛老师用从来没有改变的清脆类童音跟我们道晚安，然后补上一句：“你们去睡吧，我还有一堆衣服要去熨。”我们直呼，夏天的衣服有必要熨吗？夏天啊，明天不是又要洗吗？葛老师格格一笑，然后说，习惯了，熨衣服也是挺好玩的。我有多少年没有熨过衣服了？早先还会偶尔熨熨衬衫和裤子，后来搬家的时候就直接舍弃了精心挑选的熨衣板，最后，就连熨斗也不知道放什么地方去了。洗衣机里洗好的衣服，有时候连袖子都没捋直就那样挂在外面一点一点地晒干或者风干。严肃地说，我觉得葛老师不是在熨衣服，而是在熨生活，烦乱嘈杂，皱皱巴巴，都被她细细熨烫，不慌不忙，不怨不怒。难怪葛老师脸上没有褶子，一头短发依然黑亮，这么多年过去了，仿佛我只是在师专寝室睡了一个悠长的懒觉，一睁眼看到上铺的她，晃悠着双腿坐在床沿上，冲着我嘿嘿一乐，露出一口细米白牙。
葛老师过各种纪念日。有一年伏天我去葛老师家，那天天气晴好，遇上葛老师晒箱底。我趁机强烈要求她挖出“金银细软”来给我看。好吧，多年的生日纪念品，多年的结婚纪念品，多年的各种节日纪念品，在她的阁楼上琳琅满目，闪瞎了我的双眼。我不禁羡慕嫉妒没有恨地想：这个女人到底是怎么做到如此珍爱自己的年年岁岁的呢？特别是过年，她必定在除夕那天晚上把家里所有的床铺都换上新的铺盖，一家三口都必须里外换新，窗户上的窗花红红火火，厅堂上青瓷大花瓶里腊梅暗香浮动，书架上水仙花香气氲氤，李医生儒雅恭良，儿子斯文有礼……葛老师坐在沙发上，想起《小王子》里那只狐狸和小王子的对话。
“请你……请你驯化我！”他说。
“没问题，”小王子回答说，“但我没有多少时间。我还有许多朋友要结识，还有许多事情要了解。”
“你只能了解你驯化的东西，”狐狸说，“人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都到商店里买现成的。但商店里不卖朋友，所以人类再也交不到朋友。如果你想找个朋友，请驯化我！”
“我该怎么做呢？”小王子问。
“你要非常有耐心，”狐狸说，“首先，你要在离我有点远的地方坐下，就像这样，坐在草地上。我会偷偷地看你，你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点……”
第二天小王子来了。
“你最好在相同的时间来，”狐狸说，“比如说你定在下午四点来，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安；我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”
“仪式是什么？”小王子说。
“这也是经常被遗忘的事情，”狐狸说，“它使得某个日子区别与其他的日子，某个时刻不同于其他时刻。例如，那些猎人就有个仪式。每逢星期四，他们会和村里的女孩跳舞。所以，星期四是个美好的日子！我可以到葡萄园里散步。但如果猎人并不在固定的日子跳舞，所有的日子都是相同的，那我就没有假期了。”
哈，我分明看到了葛老师脸上露出了跟小狐狸一样甜蜜的笑容。
葛老师做手工，花式繁多的镀银珠花串在繁复的手工编织红绳上；葛老师喝茶，跟不同的人喝不同的茶，不同的季节喝不同的茶，不同的茶用不同的茶具；葛老师喝酒，跟李医生喝小酒，跟同学豪饮，一律面若桃李，眉眼含翠；葛老师还会用葡萄酿酒，能用白酒腌鸭蛋；葛老师周末去市一中看读高二的儿子，那个能赋诗填词的理科好少年，然后顺道一拐，跟李医生去井冈山赏杜鹃……
葛老师，你，你能不能不要总是过得这么……，你是个老师，一周要上十几节课，还有四个早读，三个晚自习，你有年迈的父母，青春期的儿子，刁蛮的学生，你至少要表现得跟我一样有点焦虑啊，怎么还能如此地小资，精致，安逸，从容？虽然你很低调，不想刺激我粗糙的生活，但架不住我细细琢磨啊。琢磨之下，我深感拍马难追，乘风亦难追上，唯有希望你一直继续这样生活下去，给我提供美好生活的范本，我“虽不能至，心向往之”，有把鲜嫩的草在前面招手，驴打滚的日子才有奔头啊。
