作者 文抒心
从小到大，我都是啃着苹果当做零食来吃的，即使吃了十几个年头，也并未生厌。家里那个淡绿色的网纹小箩筐，总是装着几个苹果。无论何时，筐里的苹果总是新鲜的，它们绯红的脸颊泛着淡黄，恰似少女不胜凉风的娇羞。偶尔筐里会出现一些紫的青的苹果，但都不是我钟情的，我独醉于那一个个红中泛黄的小精灵，不只因其鲜甜的口感，更因其承载的感情。
星期天下午，刚从家里回到学校，坐在教室课椅上，我还微喘着气。撕开那墨黑色书包的拉链，一小袋苹果便探出头来，贪婪地吸取着新鲜的空气。它们彼此红黄相映，顶上棕色的茎像刚出生的婴儿还未被剪掉的脐带，表面密密麻麻的小点像少女们的雀斑，底部的灰色小叶则又像成人的毛发。小小的苹果，仿佛蕴含了一生的哲理。
“哇，这个口味的薯片又香又脆”“咦，这种巧克力很甜很黏”“呀，这个牛奶糖我在电视上见过”，几个同学正围着文慧，叽叽喳喳地像小鸡似的说个不停。视线所及，望见那一块块薯片的确金黄饱满，一根根巧克力的确散发着诱人的电波，一颗颗牛奶糖的确蕴含着动人的音符。文慧是个善解人意的小姑娘，爱笑也爱吃，无拘无束，洒脱得像山里采摘野菜的农家女孩。每个星期，她总挽着一袋子零食返校，并毫无吝啬地与他人分享美味。听着她们的欢乐声，我缓缓地拉上了书包的链子，把那一个个单调乏味的苹果锁在阴暗当中。
从抽屉拿出作业铺到桌上，我握着笔，假装看着书，想着题，俨然与外界隔绝的样子。“你要尝一下吗？”，文慧睁着惹人怜爱的大眼睛，笑着问我。眼角瞟到那散发着诱人暗香的薯片，我咽了咽口水，装着平淡而略带谢意的口吻回答：“不用了。”说罢便伏案学习，那模样像极一个勤奋向上的好学生，可假模假样的连我自己都嫌弃。
日子久了，见识到的零食愈发宽泛。一条巧克力有数十种甜度，或微苦或稍甜；一块薯片有上百种形态，或卷曲或平直；一颗糖果亦有上千种口味，或酸甜或苦辣。于我而言，零食就是苹果，苹果就是零食，两者是同等概念。终于有一天，我吃腻了，是对连绵细雨久下不停般的腻烦。趁着无人觉晓，我把一袋子的苹果丢进垃圾桶。目睹着那陪伴我多年的它们无声地坠入深渊，仿佛被母亲抛弃的孩子，孩子至少还能哭着反抗，它们却只能平静地接受等待他们的命运。我默然转身，从此不再回头。
后来有一天，在家里，我吃着平淡乏味的饭菜，吃完便是要准备返校的。母亲在一旁，手里拿着透明塑料袋，如往常一般给我装着苹果。母亲那乌黑柔顺的短发中夹杂着几根银丝，仿佛是岁月的点缀。脸庞不管从哪个角度去看，总不显老，尽管她已过不惑之年。手上并无太多的皱纹，却有那么几个泛黄的老茧。母亲从筐里拿出一个苹果，彻头彻尾地翻看了一遍，同时用大拇指不断地擦拭着，确定无误后，才放进袋子里。偶尔发现有瑕疵的，像有的地方黑了，或裂开了一个小口，都会被母亲放到一边。等待它们的命运不是被扔掉，而是不知给谁吃掉了。碟子里的菜夹光了，母亲还在挑着。我的双眸定格在她挑着苹果弯着腰的一瞬，无语凝噎。
返校后，我把那袋圆滚滚的苹果从包里取出，放到抽屉里，望着它们安详的样子竟发起呆来。一筒薯片忽然横在我的面前，“要不要尝一下？”，文慧露出皓齿笑着问道。我轻轻地说了声“谢谢”，便抽出一块薯片放到嘴里，“咔嚓”是牙齿与薯片碰撞发出的声音。“很脆，很甜”，我带着满足的笑容看着文慧说道。如微风拂面，她莞尔一笑。“但却没有母亲给的苹果甜”，我心里想着。
打那以后，我没舍得再扔一个苹果。
