得知三叔在鼓楼医院住院，我请了假赶过去看望他。医院住院部很大，我跑错了楼，折腾一大圈最后才找到三叔的病房。三叔看到我来了，说了句“妮妮你来了”眼泪就流了下来，旁边陪着他的是他的工友，他在我到了之后匆匆赶回厂里上班了，今天他也是请假来照顾三叔的。

三叔感觉浑身无力，一直发展到连拿筷子手都在抖才自己来住院做检查，那天三叔做了脊椎穿刺检查，抽了骨髓之后要平躺在床上十二小时不能动，否则有瘫痪危险，他这才拜托工友来照顾他一天。还有一个小时就到十二小时了，我坐在旁边跟三叔聊天。

三叔说医院条件很好，护士会把饭送到病房，他自己能动，不需要人照顾，这才自己来住院。做了好多项检查了，都没确定到底是什么原因导致的全身无力，如果最终不能确诊病因，就只有出院回家休息，一边吃药一边看看能不能恢复体力。我问三叔住院的钱怎么办，一个人住院最怕遇到来催款的，连个帮忙去叫押金的人都没有，三叔说已经把医保卡压在了医院，等出院时再报销结账就可以了，我稍微放心了点。

我下去给三叔买日用品，回到病房的时候发现钱包被偷了，里面有我带来的所有钱、卡和证件，还有一张单据，是送检到脑科医院的检查单据，我本来准备交给同学拜托他帮忙去取化验报告的。我跑回刚才买东西的小超市，看看是否落在那里了，看了每一层楼的垃圾桶，看看小偷是否拿了钱而扔了钱包，还天真的跑去每层楼的护士台问有没有人捡到了钱包送过来了……都没有，我的钱包就是被偷了。

我颓废的往回走，心里诅咒那些在医院偷东西的人，这些人难道不怕遭报应吗，来医院的可都是等着救命的啊。进了病房三叔要给我回去的路费，我说不用了，打电话叫同学来接我就行。

医院里人来人往，每个病房都住满了人，电梯每一层楼都停，上下奔走的家属有的拿着饭盒、有的拿着脸盆、有的拿着一把收费单据，每个人脸上都是无奈和疲惫，他们的亲人都在这个医院里的各种科室接受各种治疗。医院一楼大厅还有一台钢琴，估计好久没有人表演过了，即便是表演，也很少有人能停下脚步来听一听。

三叔最终没查出病因，医生让回家修养，我把这当成好消息。半个月后我再次到医院来接三叔出院，我到的时候三叔已经结完帐了，他跟我说他明明记得上次看的单子报销完是三千块钱不到，不知道为什么交钱的时候变成了将近五千元，那多出的几千块钱不在他的预算范围内。三叔反复看着那一叠收据，看不懂到底是怎么个收钱法，医院不像超市的小票上每样东西能标的清清楚楚。

“人间世”纪录片中有一个场景，换肝的病人醒来看到他的妻子问的第一句话是：“还有钱吗？”看到这里我就想起了三叔反复研究着医院的收据的场景。

进了医院的人都有一个目的：治好病，好好活下去。但是在病魔面前，我们都是蝼蚁，不知道自己下一秒会不会被觅食的穿山甲吃掉，或者被路过的脚步踩死。疾病的痛苦、突发的霉运、高昂的医药费，都可能是战胜病魔路上的绊脚石。

每次进入医院大楼，看着来往的人群，看着好多喜悦或者悲伤的脸，我都有一种窒息感。这里是生命开始的地方，也是生命结束的地方。我们能做的就是充满希望。