烈日自前十数日以来，毫无顾忌地炙烤着怏禾疲农，鸣鸡吠犬似也受怕于穹炉热火，闷在各家各户庭院中不作声，全慵懒地，蹲伏着，趴躺着，一眼不瞧匆忙来往的行人，丧尽了看门兽的作用。
浓烟黑雾随蒸汽火车的吼叫声冲漫而来，笼罩整片整片的麦田和村落，鸡犬惊起，行人顿步，皆循声竖耳遥望。
杨立华此刻心中带些欣喜，又略有不安，靠窗追寻着一幅幅掠过的乡野城际之景，这两天三夜的车程他几乎未曾合眼，已从北平完成大学教育，告别同僚知己，与导师表明志向——“教育救国”，从修于师范领域的他，莫不寄希望于复兴民族大志于新人一代。随即便踏上返回故乡的旅途。佝偻孱弱的贫农，愁容满面的雇工，无知瘦小的孩童。车窗外的悲苦世风坚定了他“教育救国”的想法。可一向严苛复古的父亲打记事起总期盼自己接手祖辈田产，做一个新时代知识型地主。如今军阀混战，共匪猖獗，日寇又犯。教育事业步履维艰，自身又应何去何从……？
嘎——，火车停靠，熟悉的乡土气息扑鼻而来，父亲母亲已领众多自家人久候迎接，杨立华忙遮掩住疲态忧容，换幅开心颜面对众人。“爹、娘”，母亲应答，泪已如泉涌并走向前拥抱，呜咽作声：“华仔呦，又念书念的，瘦的不像人样儿！”父亲亦落下几滴泪来，杨也眼恸鼻酸抽泣不停。许久，父亲整理形态，言道：“华儿既已修学归家，自当为喜事一件，不必哭哭啼啼如怨妇般。”众人附和，母亲松手退步，头微微点动。父亲又转向我道：“爹高龄多病，家业田产理应放手于你，前几月我从外省淘来一个洋管家，深通钱财之术，手段高明，定可助你将祖辈产业打理甚好。”父亲抚须淡笑，众人又是一阵附和之声，杨立华这才发觉父亲左侧后方挺拔站立一西装革履，蓝眼褐发，披一头波浪卷发型的洋人，正做英吉利绅士礼向他问好。
烈日仍旧大放毒热，空气中的禾香不知不觉间夹杂些异味，尘烟滚滚，火车驶离，四周回归闷热死寂。
翌日深夜，杨立华堕坐于书桌前，蝉音蜍音不断，烛火飘摇。父亲这两日处处改掉自己身上他所谓的书生气，扒下学生帽，脱去学生装，取而代之的是布鞋长衫，称其为“重新做人”。他嫌这棉被似的长衣使人疲软嗜睡，远不及学生服的令人精神抖擞，最惊骇的则是他偶尔竟会享受这糜烂之感。杨立华极为恐慌，浑身不自在，那软绵的衣服质感此时却勒的他喘不过气。加之断断续续的应酬似是那饮不完的干涩中药浓汤，地方经商大户、地主老财、政府官员纷至沓来。府内乱为一糟，父亲又不准他稍稍松开舟车劳顿的紧绷肉筋，总驱使他上台扮幕前主演，最是晕头转向。推开房窗，才稍觉释然。“明日我必需去一趟‘成华女校’，面见陈主任。”一夜无眠。
“成华女校”，邻近几个县域内唯一一所专门执教女子中等学业的学府，建校已逾五十年，校长陈忠实，人称陈主任。
火辣的夏日尚未完全升起，清风徐徐，杨立华趁着家仆都还在沉睡之际，一路悄无声息，独自赶往女校校大门。环境渐趋明亮，那燥热的田野风气蔓延开来，赶活的农人伙计从校门路过，带着诧异的目光向他打着照呼。女学生也接踵返校，同样的上下打量这位衣着古朴的贵公子，窃窃私语不绝于耳。几时已过，窘迫至极的杨立华惴惴不安——陈主任今日该不会是因事耽搁来不得女校？突然，一只手搭在杨立华的肩头，问到：“小兄弟于此可问有何事？”杨猛地回头，只见一国子脸，身姿端正，着套中山装的中年男子，透过黑框方边眼镜定定的看向他。“是，是陈主任？”“小兄弟客气，本人只不过一教书老师，主任之名不敢当。”陈回道，“陈主任，我，我来是想……”陈主任打断，接话说“请先生与我到公务室再细说，此处人多耳杂。”杨立华便随陈主任进校而去。
行进公务室，陈主任还未接待杨和自己入坐，开门见山，“是想谋一份教师职位？”杨立华顿时慨然长言：“我本从北平念学归来，一心欲求得‘教育救国’之路，奈何父亲为我雇洋人，穿长衫，客乡绅，望我承祖业，以地主姿态日日苟活……”。陈主任听罢，不再多言半句，仅询问杨是否携带师范资格证，杨立华连忙取出资证，陈主任过目后顺手拿出一份契章，让杨签字按印。一切完毕后，陈默默道：“世态炎凉，日寇进犯华夏，民族生死存亡之际，但愿教书育人留得一息火种。”随后安排其教员宿舍并着手课程安排。杨立华心中直感五味杂陈。
杨父得知立华竟“抛弃祖业”做教师之事，勃然大怒，洋管家趁机一味煽风点火，操一口古怪生硬的中国话：“日本人来了中国，杀学生和老师，你的儿子死了怎么做生意？”杨父听后更是恼怒，“身为家中独子，不顾父母之托，非得做什么教书虫，不继承田产，日本人来了，还不得全家掉脑袋！”母亲虽也忧惧，却仍急劝杨父莫怒火攻心，告他需循循渐诱。可他怎还听的进这一番话，忙派洋管家率一众男仆人闯进女校进行“规劝”。
杨立华刚刚将住宿之事整理妥当，正与陈主任商讨课堂留意要则，忽听室外一阵喧哗嘈杂，陈主任狐疑，女校内众人也闻声好奇相聚，杨摆手起身。一人在全校各色人物的注视下出门面见洋管家，洋管家先是绅士礼问好，随后淡淡说道：“杨先生，如果日本人来了，谁能保证你和你家人的安全不受到威胁？请您考虑父母亲人，不要意气用事。”仆人亦表示赞同，皆七嘴八舌，手腿齐舞，力劝杨立华听其父亲管家之言。杨立华早颇不耐烦再听得这洋人的拗口中文话对他说教，只不假思索撂下一句：“我意已决，请转告尊父慈母，不必来劝。”洋管家明白若杨不处地主之位，自身必也再难继其职。可见到杨难以挽回的背影缓缓淡漠，他也只得领众人滑铁卢而归。
杨府内整日都不消停，除了杨父大发雷霆的发作，还裹挟着杨母的低吟和仆人遭恐吓的哭喊。管家转告后便也自辞不留，杨父既劝不住儿也劝不住管家，无可奈何，余怒尽发。
陈主任给杨立华的安排是负责三个班学员的国语授教，起初，杨立华认为救国有望，满腔热血，兢兢业业的进行备课，授课，乃至完课总结。可还未持续三月，地主生活的怀恋与诱惑，父母亲的竭力反对，同事之间的极端冷漠，课堂经验的尚缺与周身劳累等等，一回回梦魇般的撕咬，将他的赤诚的教育救国心渐渐破碎。
实则从那时洋管家劝回风波后，就已然决定了“成华女校”永远不会是杨立华的立足之地。与洋人“勾结”，口出日本人侵华之言。“叛徒”、“汉奸”的烙印便借势深刻在他躯干上。课堂中，学生常出言不逊，尊师重道准则毁坏殆尽，同事间“道不同不相为谋”，平日里更是不同杨产生一丝交集，陈主任本身为一校之长，却也暗地干些排斥中伤的勾当。杨立华不情愿就此沦丧己志，仍在与梦魇焦灼的搏斗、抗衡。直至一场冤告大案，成为压倒杨教员的最后一根稻草，推他艰苦支撑的现状陷落绝境。一日，某个本就对杨立华这个缺乏课堂经验和教授资质的“虾兵蟹将”心存不屑的女学员，竟向陈忠实上报假状——诬蔑杨教员常在课后方便之际偷窥邻近女厕内的学员，控诉其无为师尊容，荡尽人良，实为女校大耻。杨百口莫辩，学生借机群起而攻之，同事或冷眼旁观，或添油加醋。关键人物陈主任自当顺水推舟，为杨述说大局为重，奉一纸辞书，将其逐出女校。
杨被迫隐居家中，受尽父亲的严词责备，仆人的口舌议论，连同母亲对杨立华恨铁不成钢，给予些许安慰后也再闭口不语。杨狼狈逃往卧舍，数十日闭门不出。
夏日瞬逝，秋雨渐浓，蝉亡蜍逃，麦田已被收割变为枯黄无垠的草野。农人麻木地沉浸在虚假的丰收喜乐中，仿佛不管天下事。不过疾快降临的严寒凛冬不会宠幸区区牲畜和奴隶的节庆多久，饥寒交迫、苛捐杂税一次又一次的杀死这些活物。永无止境的轮回还需延续多少个千年，牲畜和奴隶们才会幡然醒悟而深思熟虑属于他们的真正处境。蒸汽列车依旧不知疲倦的来回奔走，启程总热血沸腾，抵达又偃旗息鼓。杨立华盯着屋外由大雨滂沱到无声无息，随后水雾袭掠吞噬周遭所即，他也不曾开窗坦白戾气。
是从此心灰意冷？是自认看透人间？是决意纵情声色？唯一确切的是杨立华那以往滔滔不绝的“教育救国”言论与热情的报国之心就此抛往九霄云外，北平求学的一切痕迹包括学生装也一并遗弃的无影无踪。他坐上了奢华的地主轿子，熟练使唤起奴仆来，游曳放荡于赌馆、妓院、田埂之间。
……
沉沦淫纵的日子去如白驹过隙，时节抵至中秋，晚苗入种，耕事复起。自前如愿成了财主美梦后，杨立华便整日寄居在那小轿内。每每昼日浅现，农夫恰出门操弄田地之时，抬轿班子立马会紧随其后地组建起以供他驰骋家田。不多时，趣意消散，未稍做停歇，又直向那县城驶去。城里匠人商贩已相继出工，县道充斥着面黄肌瘦的乞人流民，哀声求讨，还有是勉强过活的巧手艺角，叫卖显摆。时而快马穿梭，积灰腾飞，成群结队的大兵，浩浩荡荡的商队，驱赶旁人横冲。零散的达官贵人自然不甘示弱，同是驾车直撞。两旁只为清一色的摊贩占据，偶尔会出演摊位相争的滑稽戏。左右进一步延伸则多半建了些茶馆、饭厅、春楼、县衙等或高或矮的房宇。俯瞰偌大的县城而去，其余街市与眼前景况大致相妨。
“小杵子。”“少爷，请吩咐。”“我说，莫非是在府中待舒服了，你不乐意被派来这抬轿子？”“少爷，千万不敢，我可荣幸抬轿子载您。”“那就使你力气抬稳咯，颠得太厉害了些。”“少爷，县街上全给逃荒老乡挤实了，着实难把住手上力道，若弄的这轿翻了底，实是担不起您受了磕碰。”“这东洋鬼眼见愈来愈过分，不吞下全中国看是不会轻易罢休……算了，你且慢点，我可再受不了半分颠的。”“小杵子明白。”
杨立华闲坐于轿内，周旁高谈嘈杂不停，轿身颠簸起伏，引他心烦意乱，正欲掀帘开口催促。轿脚却咯噔触地，杨反应不及，身子猛得前倾。小杵子抢展开前帘憨笑道，“少爷，到了。”杨立华本该狠狠数落其一番，可眼见他大汗淋漓，痴痴笑的老实模样，杨作罢只噎住责骂举掌应答。杨立华下了轿，面前陈朽嵌古环大门上方挂一副匾额题字——“豪立赌馆”，杨掩饰不住浪荡气，踏步率仆从要跨入赌馆。忽听某处哀乞声：“本是河北布衣百姓，遭了日寇屠戮追杀，跋涉至此，原一家五口独余我一人，跪谢哪位善人老爷大发慈悲，解囊赐小民温饱。今日受恩果，我李显达来日必千万倍报答。”
杨闻声沉吟，“河北籍，全家五口，李显达……，那人莫非是……”从思索中回过神，他转身推搡络绎人群，朝悲喊来源快步而行。仆人见情也赶忙追随。
一乞丐蓬头垢面，衣履破旧，跪卧街市哀求连连，虽分辨不出其具貌，却尚还大概看得出是个青年男子。杨立华站此乞人身前，轻问试探，“显达？显达，我，立华，杨立华”，乞人兴许早已饥渴竭力，抬眼呆滞机械一扫询探之人。双眼聚焦，肢臂颤动转又喜极而泣。“立华？当真是立华！？立华兄——”李显达披头散发，崩溃掩面痛哭，杨立华同是激动不已，俯身半跪，伸手扶其站立，李实在因多日受难，躯体虚弱干瘪，只摇晃欲全身倾倒。众仆人纷纷迎上搀扶稳李，向最邻近饭馆簇拥赶去。
李显达狼吞虎咽，大快朵颐一餐，血色既已恢复十之八九，模样仍污浊不堪。收拾完毕，开始述说自身遭遇：“立华兄，我离京归乡后，本寻得一中外合资银行做个小职员。但不出俩月，日军便长驱直入，家乡沦落，亲人无一幸免。日寇穷凶极恶，只得孤身逃难，一路难寻果腹之物，而今已有半月……”李言尽，涕泪长流。杨立华听闻所述，亦泪眼婆娑，咬牙切齿道：“东洋鬼子欺人太甚，恨不得啖其肉，饮其血。”李却矢口阻拦，“日本人虽令人愤恨，可无人能挡，来势汹汹，自东北诸省沦陷至今，如入无人之境，政府军节节溃退，全不是日寇敌手。”两人故友罕逢，回念大学旧交，惜叹如今处境，上至国事，下至黎民，相谈甚欢。
待到夕日半悬，艳霞满天，小杵子和众仆于旁桌久久把酒言欢，此刻也已四仰八躺，酣睡多时。饭馆外群人渐散，呼叫渐息。杨李正要告别离分，立华不忍显达再入苦境，决心为后者订买一旅间且包租下为李显达暂时住所。李自然羞愧推辞万般不肯，却迫于杨极力挽留、走投无路现状，当即跪叩接纳。妥善安置完毕，杨返回饭馆内，仆人们刚走出醉梦，正慌乱找寻主人去向。杨见状假意责怪，便唤众人架轿启程回府。
“少爷，今日同是先往春楼去？”“打道回府，爷今日心可累。”“少爷，请怪罪小杵子，莫要坏了您雅兴。”“你小子，废话咋这多，不管你事，直抬轿即可。”
方轿徐移，落日余晖变而夜寂风清，杨立华抚额端坐，内帘由微风吹拂飘摇，月光幽明躲闪般透进轿内，蛐蛐震鸣断断续续弥散在这空旷洞黑的天地。
是死夜的中国，是深眠的中国，是可怕的沉默。
杨府大门开敞，除看门巡逻人员外其余家仆悉数睡去。荷莲池塘原平静水面泛上浅波涟漪，池底青鲤飞跃潜落；假山溪水汩汩穿流，庭间稀林筑巢翼鸟各显其能，扯嗓嘶鸣。杨老爷踱步府堂，脚步拖沓沉闷，耳旁杂音更使燥乱。不时斜目瞥视大门外，又摇头轻叹。杨母本要卧榻歇息，左顾右望不见杨父踪影，寻到府堂来。“老爷，咋大半夜走来走去不睡，忧心个什么事。”杨父一吓，回到，“华儿不尽早赶回，心里石头堵得慌。”“老爷，明早再告与杨儿，不迟。”“怎等得起再耗哩，若……”
杨立华临近家府，心生诧异——“今日夜深如此，大门为何敞开？”
杨父，字登，生于洋务运动将破产末期。初读书入仕逢清末新政废灭科举，再开办工厂遭国民革命战火波及。终于碰壁无果不甘归乡，承继祖产做了地主，安稳享乐二三十载。只今晨获知东洋军再度挑燃战火，整备侵袭中原，杨登身居全府内外老爷高位，生死凭其弹指一念，他毅然打定主意——举家迁往湖南，以逃脱倭寇魔爪。奈何华儿总忤逆父旨，妄图当个私塾老古董，非争去要救国，幸甚果不其然垂头丧气而归。这守田财主自是惹人腐烂淫靡，但乱世下若可免受天灾人祸，已难能可贵。
杨立华进到府里，刚质问吩咐仆人合闭大门，杨登喊住他，让其来厅堂有事相谈。杨立华更起疑惑，一边快步朝内，一边不解道：“父亲、母亲怎留在府堂不早去歇息？”杨父未作答复，而先肃立正言，“华儿，明日小杵子那帮人不许派去抬那轿子，我需赶一趟县城办些私务。”杨立华不感稀奇，回话到：“轿子且拿走？得，孩儿明天便就待于家中，您早去早回。”杨父点头示肯定意，并未过多赘言，只动身同杨母回卧房而去。杨虽仍是迷云缠绕，眼见父亲已走开，疲惫顿时席卷，也自顾向己屋去。
