長文預警,前方高能!
(接上文:《哈丁古斯的薩迦》(一)——不怨飄瓦。)
我們來結合美國敘事理論的研究成果以及法國神話學研究成果看看這部薩迦是如何被創作出來的。
首先,薩迦的作者,薩克索,在丹麥的斯克約東加爾王朝中加入了一個哈丁古斯的形象,而加入的位置剛好與北歐神話中瓦恩神族裡面的約德爾位置相類似。於是薩克索決定把約德爾的神話故事轉換成歷史敘述方式——或曰小說敘述方式——呈現出來,並加在與之地位相對應的哈丁古斯身上。
隨後,作者開始對薩克索的故事進行加工。於是這時候我們需要講一講約德爾的故事。先來看一段薩克索在薩迦中提出來的神學理論。
第一種巫師屬於一個怪異的種族,古人稱他們為gigantes,他們身材大大超過常人。
在他們之後,第二種巫師最早通曉自然界的法術,也解占卜之術。他們的身材不如前者的程度,相當於他們天生的智慧壓倒前者的程度。為了主宰世界,他們與巨人對抗,經常發生戰爭,直至魔法師用武力戰勝了巨人族,不僅為自己贏得了霸權,還被誤稱為神。
這兩種巫師都善施障眼法,能變換自覺或其他人的形象,用假象掩蓋真相。
第三種巫師為前兩種交配所生,他們身材和形式魔法的本領都不如父母。然而他們因其法術,被受矇騙得人尊為神。
這種神學理論被作者的認知所侷限。從其他文獻中我們不難發現,薩克索所描述的第二種巫師有兩個種族。一是阿斯族,一是瓦恩族。阿斯族以大神奧定為領袖,而瓦恩族則以約德爾和與他通婚的妹妹弗雷亞為領袖。瓦恩代表著社會第三功能,即生殖、享樂等,他們允許亂倫,耽於肉慾。而阿斯則不然,他們代表著高級功能,即立法、魔法等。兩者經年大戰不休,終於在沒有勝負的前提下達成了協議——瓦恩族被阿斯所接納。於是大展落幕。
查特曼的敘事結構理論指出,一個敘事本身作為『話語』,必然要有其『故事』,這個故事通過某種形式的表達在某種質料上呈現,就是敘事。敘事本身即是選擇。
於是作者開始對材料——換言之,故事——進行加工。首先,作者受時代侷限,把巨人族和瓦恩族的特性一起加在女巨人哈特格雷帕,即哈丁古斯的奶娘兼妻子,身上。我們也可以把女巨人看作是作者提出來的第三種巫師,即巨人和魔法師通婚所生者。
13世紀的詩人斯諾拉利曾指出巨人和瓦恩的相似性——他們共同掌管黃金,並與阿斯相對立。由此我們不難推斷,薩克索筆下的哈特格雷帕就是傳說中的瓦恩一族符號化產物。哈丁古斯被其引誘與之成親並接受她的守護,代表著約德爾在被阿斯接納之前的生活——亂倫以及耽於肉慾。
後來,由於招惹了亡靈,女巨人因被詛咒而死,此時奧定現身了。從此,奧定接替了女巨人的位置,保護哈丁古斯。而哈丁古斯又在多年以後迎娶了一位和他毫無血緣關係的女子,雖然這段婚姻並不幸福(約德爾在接受了被接納之後也迎娶了這樣一位於他沒有親緣關係的女子,並且婚姻也不幸福)。這個情節代表著約德爾被阿斯接納之後的生活——高級魔法,秩序的婚姻。
然而如何讓讀者看懂這一漂亮的隱喻呢?這就要取決於你是否還記得作者在開篇提出的那個神學理論了——薩克索在那時候就做了提示。這一段看似與整體內容無關,實際上它是在告訴讀者後文的人物的特點和種族,以及依照這些依據為主人公的人生劃分階段——由此就不難讀出這個隱喻了。
那麼下一步,很簡單,就是在奧定接手保護主人公哈丁古斯之後為後者安排一個每個『奧定式英雄』所共有的人生。即主人公的父親被人殺死,主人公去復仇,而主人公最終一定死於對方的後代的再次復仇。所不同的是哈丁古斯並沒有死於對方後代的復仇,相反,他殺死了殺父仇人的兒子和孫子,又和另一個孫子洪丁古斯結成兄弟。接下來,體現了薩克索高明之處的精彩安排。由於奸人算計,洪丁古斯在瑞典聽說丹麥的哈丁古斯的死訊——實際上是假消息——為自己的兄弟舉辦了一場哀悼宴會,不幸在宴會中跌到酒桶裡面淹死了。遠在丹麥的哈丁古斯汀說了自己兄弟的死訊之後,認為生無可戀,便也自殺而死。這個故事的主人公最終也沒能真正擺脫『死於對方後代』這一命運。他的仇人的後代洪丁古斯和他自己雖然建立了友誼,但仍然是互相因對方而死。
剩下的唯一問題就是——在原本的約德爾的故事中的那場兩大神族的戰爭怎麼辦。實在沒辦法了。首先,哈丁古斯作為一個被守護的個體,不可能與守護者乾一架。另外,女巨人作為瓦恩的符號化象徵也並未和代表阿斯的奧定打起來。因為哈丁古斯是在女巨人死後自願投到奧定的陣營之中的,一如原本故事中的約德爾是在大戰之後自願簽訂協議被阿斯所接受的。於是由於實在沒有把這場神之間的對戰加到凡人身上,作者只得讓這場戰爭依然在天神之間發生了——他把這單敘述安置在了殺死仇人和殺死仇人的兒子這兩個情節之間。不過,在此之前,還需要做一點加工。
這個加工就是整合。坐著把幾個北歐神話整合起來,就成了薩迦中的故事。第一個是奧定的妻子弗裡格因為對奧定的一條項鍊起了貪心於是背叛了奧定;第二個是在兩神族大戰期間瓦恩族曾經派一個女巫到阿斯族用黃金誘惑對方的婦女,阿斯神捕獲了女巫用鍊金術燒她可是燒不死;第三個是兩組和平互融之後瓦恩族送給阿斯族一個會說話的人頭和一個極其聰明可愛而且博學多識的人,即克瓦西爾,作為禮物,而克瓦西爾最終被殺害,其血被裝在三個容器裡面供奧定享用,據說他的血液可以使人增加智慧。
於是就有了如下的故事:
1.彼时,一个名奥梯努斯者在全欧洲被尊为天神,其实这是欺骗;不过他大部分时间都住在乌普萨拉,而他之所以在这个城市安居,或是因为该地居民生性冷 漠,或是因其景物宜人。北方诸王格外巴结这位神王,他们按照他的形象打造了一尊金像,把它送往拜占廷,借此以最具宗教特色的形式表达他们的崇敬。他们还在 金像的胳臂上挂满沉甸甸的镯子。
送礼者的盛情和如此隆重的敬意使奥梯努斯大悦。可是他的妻子弗里加为使自己打扮得更漂亮,竟然找来几名铁匠, 让他们取走雕像上的黄金。奥梯努斯绞死铁匠们,把雕像立在一个底座上,然后作法,结果只要有人触摸它,雕像就会张口说话。可是弗里加并不就此罢休。她把自 己能戴上华贵的首饰看得比丈夫的尊严还重,不惜与一名仆人苟合。全亏这个仆人,她推倒了雕像,把原本供公众崇拜用的黄金用于个人的奢侈。为了满足自己的贪 心,这个不配做神的妻子的女人肆无忌惮干下无耻的勾当。对于这个女人,除了说这样一个神与这样一个女人正好匹配,我还能多说些什么呢?那个时代捉弄人的谬 误是如此巨大!
故此,奥梯努斯感到他的形象与他的婚床同受侮辱。这双重的耻辱深深伤害了他,于是出于一种高尚的荣誉感,他决定自我放逐,以为这样才能洗清妻子带给他的玷污。
2.他出走时,有个叫密托津的人以巫术而闻名,并使众人相信他的法力受之于天。此人趁机也自称天神,遂令野蛮人的头脑陷入新的谬误。凭他的巫术的威望, 他诱使他们举行颂扬他的仪式。他说人们不可能通过笼统的、混杂的祭献来平息诸神的怒意并补救对他们犯下的过错;因此,他禁止对诸神的整体许愿,而是对每一 个神分别致祭。
奥梯努斯重返故国时,密托津放弃行使巫术,逃到菲奥尼亚(即丹麦的菲英岛)躲起来。但是百姓不放过他,把他杀了。可他阴魂不 散,他可耻的魔法依旧作祟,因为只要有人走近他的坟墓,就会暴死。他身后为害更烈,以致想起他的死亡似乎比回忆他生前的作为更令人害怕。百姓受尽了苦难, 终于把他的尸体挖出来,砍下脑袋,用木桩刺穿他的胸膛:从此太平无事。
3.此后,奥梯努斯放逐归来。他的妻子已经去世,因此他多少洗清了他的 神性蒙受的玷污,恢复了昔日的光荣。凡在他不在期间自封为神并且接受了神的荣誉者,他迫使他们放弃称号和荣誉,对他们说这些不是属于他们的。凭他重振的威 严,他像驱散黑暗一样赶走了拉帮结派的魔法师们,命令他们不仅取消神的称号,而且离开故土:他想得对,应该把那些可耻地僭称天命者也从地上赶走。
到此,這段故事的構件就完成了。我們再次借用查特曼的理論對他的敘事結構進行一個簡單的梳理。實存方面,作者分別對人物的身份和品性特徵以及背景進行選擇和加工;情節方面,坐著沿用了神話材料本身的必然性。這兩方面共同構成一個完整的敘事終於傳達給受眾。
以上。