抄近路拐进老巷时，没想过会与这样一处旧景撞个满怀。
阳光把枯藤的影子拓在斑驳的水泥横梁上，风穿过半塌的屋檐，带着巷口桂花树的淡香。那栋老房子就立在路中央，玻璃门上的灰尘被光线染成金色，里面悬着的旧灯泡，像颗藏在时光里的星星。清和放慢脚步，指尖拂过墙面上脱落的墙皮，忽然想起二十岁那年的春天。
也是这样暖融融的午后，清和和望舒在老城区的巷口分吃一袋橘子。他剥橘子的手总带着薄茧，剥好的一瓣递到她嘴边，甜汁顺着喉咙往下淌。后来要赶的公交来了，他推着她往前跑，衣角被风掀起，笑声落在青石板路上。车开动时，清和扒着车窗望他，望舒站在原地挥手，阳光把他的身影拉得很长，直到变成一个小小的光点。
他们终究是走散了。就像这栋老房子，曾经的烟火气被岁月轻轻收起，却在墙角留下几盆长势茂盛的多肉——许是前主人离开时忘了带走，又或许是路过的人随手种下，它们在无人问津的角落，悄悄攒着生机。
清和蹲下来看那些胖乎乎的多肉，叶片上还沾着晨露。忽然就懂了，“擦肩而过”从来不是结束，而是另一种形式的延续。望舒曾教会她的温柔，就像这老巷的阳光，即便隔了多年，依然能暖透心底；这栋老房子留下的生机，就像那些没说出口的告别，其实都藏着“愿你安好”的期许。
离开老巷时，清和摘了一片落在肩头的桂花瓣，夹进随身的笔记本里。或许未来某一天，她会在另一条巷口，遇见另一株开花的树，或是重逢那个曾擦肩而过的人。而那些错过的、遗憾的，都会变成岁月里的养分，让他们在各自的人生里，长得更茂盛、更温柔。
生活本就是一场不断相遇与告别的旅程，有些擦肩而过是为了让我们学会珍惜，有些错过是为了让我们在未来遇见更契合的灵魂。愿你也能在某个不经意的瞬间，与温暖撞个满怀，愿所有的擦肩而过，最终都能变成“好久不见”！
