雨落在江南的巷子里，声音是细碎的，像春蚕在啃桑叶。巷子窄窄的，两边的粉墙被岁月染成了淡淡的烟灰色，墙根处生着茸茸的青苔。一把油纸伞慢慢地移过来，伞是靛青的，旧了，颜色却越发沉着。伞下的人看不见面目，只见一角素色的衣襟，随着步子轻轻地飘。
石板路湿漉漉的，映着天光，一块一块的，像是用淡墨浸过的古玉。偶尔有一两片叶子贴在石面上，黄黄的，蜷着边儿。空气里有种清润的凉意，混着泥土的腥气和不知哪里飘来的、若有若无的丁香味儿。
那人在一处门楼前停了停。门是虚掩着的，黑漆剥落了些，铜环却擦得亮。他没有叩门，只是静静地站着看雨。雨丝斜斜的，密密的，在伞沿积成透明的水珠，一颗一颗，断了线似的往下坠。墙头探出几茎芭蕉，叶子阔阔的，承着雨，那绿便浓得要滴下来。
忽然觉得，这雨已经下了几百年了。看雨的人，或许也换了好几茬。只是巷子还是这巷子，雨声还是这雨声，不急不缓的，把时光都下得绵长了。远处隐约传来卖花的声音，糯糯的，听不真切，倒像隔了一重梦。他仍站着，不知在想什么，或许什么都没想。只有衣角微微地动，像被风吹着，又像是被时间本身拂过。
雨渐渐轻了，成了雾，成了烟，把巷子笼在一片蒙蒙的青色里。那把油纸伞终于又动了，慢慢地，向着巷子更深处去，终于不见了。巷子空空的，只有雨后的静，满满的，仿佛能听见光阴流动的声音。
