文 / 陈红华
我惊叹于世间的奇妙，也感怀于人之间的亲密，因此，发自内心地愿意尝试记录每一份美好。
整整一个夏天，我们都在等待中张望。
国庆假期的第二个中午，欢喜中见到分别一年的阿娘，和她的一个儿子，三个女儿，两个女婿，专程从安徽合肥过来小住。
我的“阿娘”——九十六岁的奶奶，此刻坐在家门口，儿子扳的竹椅上，双手平握，目光安定，神情淡然，颇有“一日无事，坐看云起。江山明净，忘了世相”之境。
老人穿着灰布衣裳，背稍有些拱，但坐得端正。她的侧面是一副四脚杖，离了手，也有几分守护者的生威。她的身后，是两张竹编，分别晒着渐灰的干豆和渐瘪的黄辣椒。午间的阳光，正好投射在老人和竹椅间，有一种说不出的静谧和安详。
“孙媳妇来看你了。”我上前握住阿娘的双手。
“好，来了。”阿娘抬头朝孙媳妇看，每一道皱纹里都镶嵌着笑。
“还认识吗？”
“嗯，嗯，你媳妇，像样的。”阿娘点点头，说得很清楚，她是真认识，才这么说。
我记得阿娘到家的那一刻，我打开车门，小心地将阿娘的脚移出，再把她扶出来。我要背她，她推开了我的手。我把手杖递过去，扶着她走。从安徽合肥出发，五个多小时的车程，阿娘的气色依然不错，甚至比去年来时还好。她的脖间系了块灰丝巾，看上去素雅又别致。
老人穿着灰布衣裳，背稍有些拱，但坐得端正。她的侧面是一副四脚杖，离了手，也有几分守护者的生威。她的身后，是两张竹编，分别晒着渐灰的干豆和渐瘪的黄辣椒。午间的阳光，正好投射在老人和竹椅间，有一种说不出的静谧和安详。
往外一点的空地上，老人的四女婿（我的小姑父）正在洗车。这位在市政府开了大半辈子车的老人，退休了，还保持着一贯的习性，喜欢自己动手，把车擦得锃亮。
小姑是最年轻会料理的一个，熟谙网购，来之前，已下单了不少东西，快递过来。我们帮着取，吃的，用的，好几个袋子。要在大哥这里住一阵子，她成了最忙最操心的人，我甚至可以想象她来之前做的准备，是如何的细致入微，如同她在银行工作时那样。对小姑来说，到这里是“遁入空山”，闲下来，只不过是另一种样子的忙。
二姑在台阶下一边搓衣物，一边和我们聊天，她的德国腊肠犬阿毛在一旁溜达。
大叔在客厅沙发上躺着，顾自看电视，一副悠闲的样子。
不一会儿，大姑和姑夫的车也上了岭，他们刚从百岁坊采货回来。新鲜土猪肉，一袋面粉，还有其他零零碎碎的东西。
好像分工精细一般，大家有条不紊地进行着各自的事务。心安定下来，这里闲居的日子就开头了。
下一波，我们把阿娘扶着坐到藤椅上。母亲把紫干豆、毛豆夹、番薯苗、苋菜等搬到了门口，大姑、二姑、小姑都搬个小竹凳，围过来捡菜。院子里，一下子，比往常热闹了许多。
这个国庆假期，我的阿娘如约而来。全国文明村——桐庐县分水镇后岩村，是她大儿子的家，也是城里人“心驰神往”的美丽乡村。
“我们回来了，好久不见。”这些见惯了的人，见惯了的面孔，熟悉的语调和声音，又一次将我们带回原地，吃饭，穿衣，做事，散步，聊天。
这是第三个年头，退休了的亲人们组团来这里小住。不动声色，迎来送往，连村庄上的老人，也记挂、念叨着这事。
来的不是客，是我的亲人们。
楼上楼下搞卫生，洗菜做饭，发馒头，做包子，炒香瓜子，炖老香瓜，他们自己动手，丰衣足食，早已把这里当成自己的另一个家。
我母亲手骨折，还未痊愈，正好歇息，用不着忙七忙八，到处张罗了。这边“大嫂大嫂”亲热地叫着，那边“你歇你歇”不停地劝住，母亲尽可以享受一番，也学学城里人的饮食习惯、生活方式，也是好事。
十月金秋，美丽乡村山林清风拂，田野稻谷香。醒来可以呼吸新鲜空气，饿了就自己做饭。现成的土灶，干柴，山泉。菜地里，豆角、丝瓜、冬瓜、香瓜、辣椒，是我父亲朝而往、暮而归，亲手种下的“当地人吃的菜”。山野的味道，足以构成我们对村庄的重要记忆。
山湾竹林间，新房早已落成，楼上四间房，床榻齐全，也足够宽敞，俨然民宿般自在。什么也不嫌弃，什么也不计较，有的是亲情散发出来的自然与真实。
“晚餐清淡了点。”父亲呵呵地笑着，他也习惯了，“早饭，中餐讲究，晚上稀饭，剩菜，或者下个面条，稍吃点就打发了。”为此，小姑还专门给大哥备了牛肉、花生米，下酒。
山湾竹林间，又见炊烟袅袅。将镜头拉远，这里的人间，充满着烟火气。
第二日，二姑便在“2021快乐浙江行”微信群里发了一通图片，田野风光，村色秋波，一览无余。
田间长廊上，飘扬着一面面鲜艳的五星红旗，那一抹抹红，一直延伸向远方。阿毛在这里欢快地奔跑，片刻的小憩，寻味草丛间，自然地放飞着性情，俨然是这里最靓的仔。
“嘉禾优575”，是后岩村走出去的胡培松院士的稻谷新品，沉甸甸的谷穗，满眼的金黄，与成片青绿的番薯叶，重拾了小时候的诸多记忆。
二姑推着轮椅，阿娘在前面坐着，后面跟着我父亲几个，沿着宽阔的村道，一路缓行。这个秋天，早晚都透着凉，阿娘仍然可以无限制地出行，安静地享受着这一片土地的温情。那段离奇的往事笃定藏在心里的某一处，此刻已是云烟。
新婚不久，丈夫被抓壮丁，从此杳无音讯。被“典”三年，生下我父亲。后又被杨排长带去合肥，人生际遇恍如昨日，一切随风而散，一切被时间治愈，从头收拾旧山河，安稳地生活下去——呀，原来缘份还未尽。
依稀之间，阿娘的眼角有些湿润。谁也不知道，她在想些什么。是一种幸福，还是记忆里泛起的涟漪？
那个在小溪边淌衣、田间地头兜猪草的女孩，那个上山砍柴、下地拔草的少年；与阿爷的欢情，那些前尘往事，是否还清晰在她的记忆里，我不得而知。
叶落，终究要归根，可以回来看看，这又何其幸运。在这样的高龄，活着，我们又何其有幸。阿娘阿爷的过往，终会成为云烟，我们也是。然而当下，唯陪伴是真实的存在，更接近泥土的真理。
田野深处，亲人们在捡拾那些斑斓色彩的同时，刚好看见天空有正在散去的云朵。此刻后溪流淌，芦草拂荡。河堤上，一抹夕阳，正红。
【作者简介】陈红华，笔名“书叉脸困觉猪”，中学语文高级教师，浙江省作家协会会员，中国散文学会会员，出版散文集《时光短笺》《这一刻的幸福》。
