五岁那年，奶奶摸着刘年的头说：“一个人要是撒七个谎最后都会流血而死。”这句话在刘年心里的分量就好比自己的洋娃娃被淘气的弟弟扔进池塘一样，一辈子都记得。她将这样一句话当作自己的终极信条，尽管五岁的小孩还不知道死到底是怎么一回事，但她知道疼爱自己的爷爷突然有一天就不见了，这对她来说是一件多么可怕的事情，所以她将奶奶的那句话深深的烙在自己的脑袋里，从不敢逾矩。
年幼的孩子精力总是用不完，对于渐渐长大的刘年来说大自然有许多有趣的事情等着她去探索，当然刘年也非常乐意和一群小伙伴整天满山遍野的跑。他们一起养蚕，每天比谁养的蚕长得最肥，赢了还一股子骄傲能高兴一整天。蚕长的肥还得多亏了他们每天乐此不疲的摘最嫩的桑叶喂给它们。可是当有一天一位大哥哥告诉他们蚕长大了以后要是还吃最嫩的桑叶就会死，刘年听了吓得要命从此不再敢它们吃嫩桑叶，其实他们压根就不知道什么时候蚕就叫长大什么样的桑叶才叫老桑叶，尽管这一切他们都不明白但他们依然怕蚕会死掉，死掉就再也见不到它们了。
刘年养了五条蚕，每天她会用几十片的桑叶将他们严严实实的盖住，生怕他们会饿着冻着，而且桑叶上绝对不允许有水，从一开始向大哥哥讨要刚出壳的蚕宝宝时大哥哥就已经告诉过他们了，说是蚕吃了带水的桑叶就会拉稀然后会死掉，每天他们都严格的遵守着。年幼的女孩子们总幻想着有一个洋娃娃或者毛绒玩具，有了便把自己当他们的妈，养蚕这件事极大的满足了她们的爱心和童心。
纸盒里的蚕越长越圆、越来越长，终于在一夜之间他们就消失了，消失的前一夜他们变得呆滞不再吃桑叶，刘年害怕，害怕它们会一夜之间饿死。第二天一早刘年发现他们真的消失了，纸盒里只剩下五个乳白色的椭圆的球。刘年捧着纸盒跌跌撞撞跑到小伙伴家里，除了一个人的蚕呆呆的趴在盒子里以外其余全部的都消失了只留下一个个椭圆的球。小孩子的想象力和无知让他们相信蚕真的消失了，不会再回来了。
刘年颓丧的回到家奶奶告诉她蚕没死两周后就会从球里出来，但刘年依然不信蚕怎么出来呢！奶奶告诉她蚕很聪明知道自己咬破一个洞爬出来，刘年惊恐的瞪大眼睛看着奶奶。她觉得自己的蚕不可能做得到，万一蚕死在那个球里怎么办？刘年就盼着，每天依旧准备着桑叶但它们两周后还是没有出来，最后刘年对奶奶说：“奶奶你说谎，蚕早就死了永远不会再回来了。”奶奶错愕的看着五岁的刘年，以为蚕真的死在茧里了。
其实刘年不知道蚕已经变成蛾出来了，但刘年依然不信自己养了那么久的蚕怎么会就变成了有翅膀的蛾。这是一个谜，大自然留给刘年的谜，更重要的是奶奶到底有没有撒谎也成了一个谜。
刘年不知道自己从什么时候开始讨厌吃蛋黄，反正她觉得自己以后再也不会吃那带着淡淡腥味的蛋黄了，她觉得蛋黄是世上最难吃的东西。但奶奶却不知道六岁的刘年已经对蛋黄排斥，那天早上她像往常一样在刘年的面里窝了两个荷包蛋。但那天早上平时老老实实坐在桌子边吃面条的刘年却端着碗往外面走去。
奶奶以为刘年不舒服到外面吹风，她站在桌边透过窗户的玻璃紧紧盯着刘年，只见刘年背对着窗户手里捣鼓着什么，不一会又进来了，只是碗里的两个荷包蛋只剩下残缺的蛋白静静地躺在面条上，奶奶问：“蛋黄吃了？”刘年迟疑的微微点头，刘年觉得她没有撒谎因为蛋黄确实被黑狗吃了。奶奶看了看刘年身后的黑狗，嘴边胡须上还沾着淡淡的黄色，从此刘年的饭碗里不再出现蛋黄。
刘年问奶奶这世上有没有没有蛋黄的鸡蛋，奶奶说她养的鸡生下来的蛋就是没有蛋黄的鸡蛋，六岁的刘年问那以前吃的鸡蛋为什么有，奶奶说那时从别人家里买的。从此刘年对奶奶家的鸡蛋没有蛋黄深信不疑因为家里真的再没看到蛋黄了，为此刘年对奶奶养的那几只鸡格外的喜欢，尽管它们和别人家的鸡没什么两样。
刘年七岁的一个放学路上，几个同龄的孩子把自己的伞当降落伞玩了起来，那时也不知道为何孩子的脑子里总会有些奇怪的想法，当奇怪的想法和一群调皮的孩子碰撞在一起时。那些想法就会开始发酵膨胀最后他们会去实践，并把那些奇怪的事情当做乐趣。
小小年纪不管是男孩还是女孩不分彼此一起疯一起闹，刘年从矮矮的田坝上撑着伞跳下来时，那种微妙的感觉通过笑声无限扩大，一群小孩轮流抢着跳下去体验了一把“跳伞”的感觉，感觉自己就是一个小伞兵。当然玩坏东西那是不可避免的，世上没有那一把伞经得起他们这样的折腾，不是伞柄折断就是伞骨偏离应待的位置向上翻。
这场游戏最终以伞的残败最为最后的落幕，没人会为他们的伞坏掉而沮丧他们收获的是快乐这就够了。刘年回到家，奶奶早就等在门口眼巴巴的盼着她回来，她可不敢直视奶奶的眼睛，毕竟自己今天干了坏事，心虚的很。奶奶问她“伞带回来了吗？”她嗯嗯了两声就从书包抽出那把外表完好无损其实它内部的每个零件都散了架的折叠伞。递给奶奶后逃也似得进屋了，刘年写作业时心早就不知道飞到哪里去了，一个晚上奶奶什么都没说，但刘年心里压抑，心里的那个终极信条开始在作怪了，刘年一边想着向奶奶承认一方面又担心会被奶奶骂，最后她还是硬生生的把话憋回去了。
但纠结的最后还是在刘年的脸上表现了出来，一个晚上她的脸都是滚烫的心也跟着躁动不安，这样的情绪不大会影响一个只有七岁的孩子的睡眠。第二天一早晴空万里不必带伞更不必担心今天会突然来个晴天霹雳，但好景依旧挨不过第三天。早上刘年盯着从屋檐上滴下来的那不成串的水珠发呆，牙也忘记刷了，嘴里的泡沫安静的躺在嘴角。奶奶当然明白刘年心里在想些什么，自己从小带大的孙女怎么会不知道她的小心思。
奶奶递刘年那把满是心事的伞，她瞪着眼说伞坏了，但奶奶却说伞好好的哪有坏。刘年不信撑开一看原先被自己玩坏的那些部件现在都好好的支撑着，刘年被奶奶肯定的语气和眼睁睁的事实震住了，开始怀疑是不是自己记错了其实伞并没坏，要是坏了奶奶那怎么可能修得好。
带着对生活的种种疑惑刘年长到了八岁，那年刘年跟着一群同龄的孩子跳皮筋。“小溪流水哗啦啦，我和姐姐采棉花，我采了一朵马兰花，马兰花呀马兰花，风水雨打都不怕，勤劳的人们在说话，请你马上就开花，开棉花……”似乎那些时候八岁的孩子都不知疲倦的跳着重复过了无数遍的《马兰花》，她们从脚踝一直跳到头顶，什么都阻挡不了她们的热情。
刘年跟着一群小女孩在黄昏的午后兴奋的跳着，直到空气微凉直到最后陆陆续续的被家长赶回家，刘年一直都小心的珍惜着她那条花了她一周的零花钱的皮筋。可是有一天它莫名的不见了，刘年作业也不想写了，一门心思的去找她那宝贝皮筋，没了皮筋重要的不是一周的零花钱没了更重要的是刘年组织那场《马兰花》的机会没了。那些快乐对女孩子来说不是什么能够代替的。
刘年哭着问奶奶有没有看到她的皮筋，尽管奶奶什么都不知道但她依然说自己知道在哪。刘年含着泪放了心，她知道奶奶是不会撒谎的因为她曾经告诉过刘年撒过七个谎就会死掉。第二天那条皮筋真的出现了，是不是原来的那根已经不重要了，重要的是她又可以重新像只百灵鸟一样上下起舞了。
刘年的练习本丢了，那是上交的作业本，刘年什么都没和奶奶说。这件事还是老师告诉奶奶的，奶奶确实着急但她发现刘年竟然一点都不急，她这些年开始腿脚不方便，最近的刘年还开始不想去学校。
她的联系本莫名的也出来了，结束了一个学期后，第二个学期后刘年转校了，去了城里的小学上六年级的最后一个学期。想让刘年上好初中的爸妈开始让刘年留在他们身边，一直到升学考试结束，刘年才听到爸妈说奶奶已经走了，去了天国。为了不让她分心学习，但他们不知道其实这些更让那些年幼的孩子更加受伤。刘年听爸爸说着奶奶那些年和他说的事，原来一切奶奶都知道只是不想伤害一个幼小的心灵。
蚕变成蛾了奶奶知道，她不喜欢吃蛋黄奶奶知道，伞坏了奶奶知道，皮筋丢了奶奶重新买的故意做旧，练习本丢了、不想去上学奶奶知道刘年只是不喜欢那个凶巴巴的数学老师，是奶奶让刘年转的校，一切奶奶都知道，只是刘年不知道。最后的谎是奶奶成全了刘年上了一所好的初中可是这个成全却成了刘年最大的遗憾。
七个谎构就了刘年美好的童年，也成就了刘年以后更好的生活。世上总是有各种没办法挽留的遗憾和谎言，但这些善良的谎言也呵护着一颗颗美好的心灵。
总有一些美好需要用遗憾来浇灌。
