当把你推入冷柜，沉闷刺耳的关门声，把我整个都穿透了，我的哭声变成了撕心裂肺地嚎叫！
那一刻，我跟你真的分开了！
我的身心俱碎，随着风也追着你的灵魂走了。
亲爱的，别丢下我。
我不想把你一个人丢在殡仪馆过夜，我想为你守夜。
我知道你胆子小，虽然你高大魁梧，到了危难时刻，却比不上娇小柔弱的我。
我怕你害怕，我怕殡仪馆里有恶鬼欺负你，我要守着你，为了你，我无所畏惧。
寒冬的夜好冷，别的人都在接待室里取暖，只有我紧贴着冷柜室的墙壁，挨你最近的墙壁，我站着一动不动，不觉得冷，不觉得累。
我要和你在一起，寸步不离。
问世间情为何物，只让你我生死不离！
第二天的追悼会，我依然拥抱你僵硬冰冷的身体，亲吻你的脸颊。
我抚摸你的脸，看着入殓师为你化妆。
化妆师说不会画眉毛，女儿亲手为你画的。
记得新婚后，你也为我画眉。
看着你安详平静的面容，一脸轻松。
而且，我竟然注意到你的嘴角微微翘了一下，像是一丝微笑，转瞬就消失了，但我觉察到了。
因为，我一秒钟也不眨眼地看着你，因为我知道再过几小时，我就再也看不到你了。
身体没有了，爱只能在心里，灵魂只能飘荡。
我拥抱了三十年的身体，将要化为一缕青烟。
你依然那么魁梧英俊，如同躺在我们的床上一样！
葬礼无比隆重，来了好几百人，花圈摆满了整个院子。
你的朋友们，兄弟们，同事们，同学们，一样止不住悲伤的眼泪！
你是那么善良宽厚，你是那么好，让人心如刀割地疼！
其实，谁都有这么一天，亲爱的，除了你走的太早，跟我没有爱够，这一生痛痛快快，也没有太多遗憾。
我知道你会满意的，受人尊重，很体面。
接下来，我知道是什么。
按照当地习俗，送走亲人的最后一程，不会让至亲参与，怕亲人无法忍受。
但是，我坚决不肯离开你半步，我绝不放心把你交给任何一个人。
我知道，那是你留在世上唯一的见证，我怎么舍得交给别人。
我勇敢地走进了火化间。
之前，我是个胆小鬼，最怕这种地方。
此刻，我毫无畏惧，我情愿也变成一个鬼，那样我就能陪着他了。
我亲手为他扫干净了火炉。
最后一次拥抱亲吻他，还有女儿。
我知道，这一刻才是真正的诀别。
再过一个小时，我亲爱的他，我拥抱三十年的身体，那熟悉亲切的面容就不见了。
缓缓地，我亲手把最亲爱的送进了火焰。
走出火化间，我紧贴火化炉的墙壁，我的身体感觉到了墙壁的温热。
我知道，里面是什么。
亲爱的，你害怕吗？
你肯定不会感到热和疼了吧。
我望着飘出的一点点青烟，我知道那是你，亲爱的。
还有一点点难闻的味道，我知道那是你。
等到再次走进火化间，打开炉门，呈现在我面前的是一堆白灰。
那么高大魁梧的你，只剩这一点点。
我的心爱，我的心肝，我的宝贝，只留下这一点。
这是你在世上最后的存留。
我心爱的，我永远珍惜你，你属于我。
以前，你跟我说过，如果百年后，要选择海葬，不想给孩子找麻烦，还得上坟。
但是，亲爱的，那只是说说而已，我怎么舍得？
包括你的牙刷，你用的毛巾，你的抽过的烟头，我都留着。
每次我拥抱你的睡衣，你的被子枕头，嗅着你的气息，我爱你，我想你。
最后，我亲手把温热的你，送进了为你精选的小盒子里。
从此之后，这个小盒子就是你一个人的卧室，一个人的床了。
以前你跟我商量过买墓地的事情，你不愿意葬在老家，是怕女儿麻烦。
其实我也想把你葬在离我近的郊区，只是你的家人不同意，还是要把你送回老家。
只是暂时放在殡仪馆。
殡仪馆里的寄存室，有那么多故去的人，也算一个小社会。
这里也有你认识的熟悉的，也有陌生的。应该有好人，有坏人，你是新来的，不会有欺负你的吧？
我不知道该怎么帮你，只能多多给你送纸钱了。
