小时候不懂，老人们为什么都喜欢在傍晚，坐在胡同口，非要等家人来喊，才肯回家。
那时候放学路过胡同口，总想着要躲开，因为老人看自己的眼光好奇怪，似乎有很复杂的东西在里面。
他们总是会叫住自己，用沙哑的声音问一些奇怪的问题。他们会问自己父亲甚至爷爷的姓名，会问自己的哥哥姐姐是谁，会问一些自己还没弄明白关系的亲戚。然后又莫名奇妙的说一句，孩子都这么大了。
哪里大了？小小的人儿，总觉得别扭。
那时候的夕阳真好看，金灿灿的洒在村庄里。老人坐的胡同口，总能晒到最后一缕阳光。那里长着大片的蒲公英，秋天的风一吹，就四散而去。那里还有狗尾草，干枯的狗尾草，也像阳光一样，金灿灿的。
后来，我也像蒲公英一样，在这个世界里流浪，走南闯北很多年，只有偶尔才能再走一次小学时候的那个胡同口。
每年都有人从胡同口走出去，有些人回来了，头发花白；有些人没回来，无人打听；有些人回来又离开；有些人离开又回来……有些人敲锣打鼓，身披嫁衣进来；有些人锣鼓喧天，几声哭声里离开；有些人依依不舍的上车；有些人身不由己的落生；有些人一辈子也没走出胡同口……
现在，胡同口的老人换了人，但他依旧在用复杂的眼神打量着路过的每个人。偶尔开口叫住莫名其妙的小孩子，问一句:
孩子，你父亲是刘凤华不？
你爷爷是不是叫长福？
你有个哥哥吧？
陈新兰，陈老师你认识不，她应该是你大爷家，你二嫂子的妹妹。
哎，刘家的老二都这么大了……
