这是一只变形的贝雷帽，触目惊心。这是一只陪伴了我至少5年的帽子，伴我度过整个春秋冬，它的出现曾令我的西装尽显惊艳、风衣十足优雅，我依然记得戴上它转身回眸时的卓尔不群。当它四周的纱线坏了，我曾经花百八十块到改衣坊请匠人手工织补。因为4年间无数次踏入时尚帽子专柜，却再也找不到比它更恰如其分的优雅又俏皮。
事情起因于父亲闲来无事，看家里帽子摆得甚乱，就将所有帽子洗了一遍打算收起，我胡乱摆在衣帽架上的帽子竟无一幸免。还记得当我看到晾衣架上的两只棉帽，忍不住在心中赞叹老爹的能干；当我的目光略过那只同样湿漉漉的遮阳草帽，心中已是一颤；而当我最终定睛在这款最爱的贝雷帽身上时，瞬间如五雷轰顶。
原本优雅挺括的赫本帽被揉搓成了美国大兵的西瓜皮，面目全非。表面凹凸不平，三朵小花褶皱横生，细细修补过的本就年久脆弱、薄如蝉翼的纱网几处重新断裂，卡其色的边沿已有些许染黑，头围失去弹性大得吓人……我一时间不能接受，半晌回不过神，怒火和心痛席卷全身。想破口大骂又不知从何骂起，想崩溃大哭却没有眼泪流出，悲愤交加难以自抑。
我无法想象到底是怎样的暴力，才能在完全忽略摆在自己眼前的帽子原本形状，去揉搓到这般田地？我忍无可忍地咆哮，也只是出来这一句：“它到底能有多脏，值得你这样去洗？！”咬牙切齿，难解心头之恨。
我再一次体会到了长久以来在我爸面前，我深深的破碎和无力感，随之而来的是怒火中烧。明明是暴力入侵，却仅凭一句“好心办坏事”就足以推脱。多么巧妙的托词啊！精妙到用你懒惰和依赖的矛精准地刺向你愤怒和悲伤的盾。一个“退休老人的操劳”，是何等光明磊落又振振有词，像是高悬的达摩克利斯之剑，占据着儒家孝道的道德制高点。若你胆敢表露丝毫的小情绪，立马附赠你加倍的自责和忧伤。多么难言的抑郁！
我想骂，却唾骂不能；想痛哭，眼泪却师出无名；想咆哮，却被押解至道德的山坳；想毁灭，反要承受铺天盖地的自责。求生不得，求死无门，同归于尽，却又懊悔。到头来，只能怨自己、恨自己。
骂不解恨，没有泪水，那天晚上，我一度陷入很深的悲伤和绝望。因为我突然看到，长久以来，我拼命地美化父亲对我做的一切，合理化因他而产生的一系列负面情绪，只不过是不敢承认，在心中的某个地方，真实的自己贫穷如乞丐。
美貌、学历、家境就像一个巨大的滤镜，将那些丑陋、龌龊、贫瘠粉饰，为了几两不值钱的骄傲，不肯承认不能面对。情绪激动，又卑又亢之间：我是如此的美好、善良、骄傲，如此人见人爱，却又如此可怜如此贫瘠，以致于粗粝的砂砾划过皮肤，错当成爱抚。从未感知过真正的爱是舒服。
父爱的真相，是我身上一层最脆弱的壳。曾经我把它当作护我周全的最坚硬铠甲，如今却发现那只是一张披着自恋外衣的自说自话。多么残忍的彻悟！承认这一切，我的心好似被凌迟被撕碎，我感觉不到痛，地上却已血迹斑斑。
我从来没有像那天晚上一样如此清晰又痛苦地发现，父亲其实从来没有“看见”过我，就像摆在他眼前的那只贝雷帽，他看不见。他眼里只有简单粗暴的入侵式“给予”，能不能受得住，全凭运气。
当看到那只帽子的模样，这些年过往的成长经历，那些在欢笑掩盖下的巨大悲伤，一点一点被撕开面纱，第一次具象化。
这些年父亲对我求学、求职的一次次“强力”干预，每次“苦情”掩饰下的“不由分说”，不正是对“帽子”的“无情揉搓”吗？
帽犹如此，人何以堪！长久以来的莫名抑郁情绪，何尝不是因为分不清真实究竟是依赖和需要，还是忍受剥削？
我为什么会对男人如此容忍，以致于被蹬鼻子上脸愈演愈烈？因为我对亲密关系中的别人，就像对自己的父亲，全无招架之功，亦毫无还手之力。我始终不肯把他们当成斗智斗勇的“敌人”，我的内心，还残存着那丝对人性的优柔寡断和妇人之仁。恍若18岁的自己，眼神中透露出婴儿般的融合渴望，是美丽，也是无力。
没办法，我只能对自己狠。因为不肯、不会、不敢对别人狠，所以只能对自己狠。我做出的最“无情”的反击，就是all in之后的愤然离场。甚至不肯占别人丝毫便宜，怕“污”了自己那丝虚无缥缈的圣洁。
是的，我做过的最狠的事，就是“慧剑斩情丝”。除此之外，毫无平衡、弹动、斡旋、制衡之术。
如果说，我从我妈那里学到的是如何依赖一个男人，如何不合时宜地做一个情绪巨婴……那么我从我爸这里学到的，就是如何忍，何谓“却之不恭”。
我早就知道，我赚的每一分钱，我享受的每一丝快乐，都是我忍了最不愿和不屑忍的东西，和魔鬼做了交换。每一天的活着，都是在体验绝望中气若游丝的希望，在泥沼和云端里此起彼伏。
捏了半天，终究是不能复原。
