（一）
德国诗人海涅说，哲学家康德没有什么生平可言，他的生平也就是他的哲学。据说他一辈子没有离开过出生地哥尼斯贝格城，终身未娶，而生活机械到邻居根据他的散步时间来对表的程度。没有了城市的浮华喧嚣，没有了上流社会的你来我往，勾心斗角和利益分配，这位世人难以窥探其内心全部的哲学家，静静在星空之下，思考人类社会的道德与理性。
小城给了康德一个温好的庇护。必要的距离保证了哲学家不会遭遇门庭若市的烦恼，而固定的邮差往来又使得他不会变成世外独居的怪人。拣读着一封封康德与各方友人的信牍，从对欧洲学术进展的关注，到对荒学谬说的反击；从对年轻学子的谆谆教导，到写给早夭学生母亲的慰藉之词；从对友谊的珍惜，到剖析自己对功名的淡泊，这位独居哲学家不仅建立着自己的学术世界，也在以行动表明着一种态度，在芸芸众生乐此不疲地追求更高层次的物质享受时，能否为自己的心灵和身体，寻找到一片足以诗意栖居的伊甸园。
繁华的表面下并非是全部的幸福。“我要追求”的东西往往太多，“为何追求”的原因却未必是堂而皇之。康德曾在一封致友人的信中说到，“自我认同产生于对正直信念的意识，失去这种自我认同是最大的不幸。”这样的道理并非高深莫测，却极易被群体性的漠视所掩盖，因为我们宁愿接受物质的庸俗，却难以忍受被冠以“清高”的讥讽。或许在每个人的内心深处，并不拒绝成为道德的圣人，但在生活的面前，我们无法抵抗对比的尴尬。
应该怎样活着，和应该与别人怎样地活着，我不止一次地拷问着自己的内心。蜗居陋舍的我，每敲下一个字都是艰涩无比。
（二）
在苦思得不到答案的时候，不妨去冥想一下前贤的生活。
无论在物质追求还是权利索取上，人类的欲望都是无穷无尽。对于驾驭、操控他人命运的快感；对于职位而带来的方便与奉承；对于金钱所带来的无止境的艳羡，我们便不会不明白，尽管在紫禁城已经杂草丛生的今天，依旧缭绕在不少人头脑中对于皇帝的臆想。这样的追求古今中外不乏其例，而我随手翻到的一篇议论华盛顿与拿破仑的文章，却多少可以让我们再想点什么。
夏多布里昂在他的《墓中回忆录》写有一篇《华盛顿拿破仑异同论》，有几句让我在寂静的夜里读来格外激动：“某种寂然无声的东西裹住了华盛顿的行动，彷佛他感觉到自己肩负着未来的自由，生怕危害了它。这位新型的英雄担负的不是他个人的命运，他担负的是国家的命运。他不允许自己玩弄不属于他的东西。”旅美作家林达在《如彗星划过星空》中，对“某种寂然无声的东西”做了一个历史延续性的解释：“这些美国绅士们传承了欧洲贵族品质中的优秀部分，如对知识的渴望、注重教养、追求荣誉感。对他们来说，荣誉和人品、道德是一回事。荣誉涉及到自己怎样看待自己，怎样寻求自身的人格完整，而不仅仅是‘名誉’，不仅仅是别人怎样看待你。他们耻于看到自己是品格低下的人。他们当然也有人的弱点，也一样犯错误。可是，人有还是没有行为准则、荣誉感和羞耻感，是不一样的。”
每当各种卖官鬻爵的故事磨得耳膜起茧时，这样的话读来格外地令我窝心。
（三）
我常常在想，我们不能容忍贫劣的生活，却可以平静于低下的道德。
形而上的思辨没有政治性的归属，许多共同的道德准则本来就是跨越人为的国界与民族认同。然而道德的本质在“行”而不在“言”，娓娓而谈的说教根本不及几十年如一日的坚守与甘于平静。我们这个时代急于破除偶像的光环，但在没有约束的批评与漫骂中同样无益于社会道德的教化与传承。我们不是一个断时代的人群，我们在身体力行中延续美德与恶习。
总有一些东西在岁月的沉积里坚守。如果我们对那些肃然起敬的美德致礼，是因为一种召唤始终回荡于心。千百年来，我们仰望着同一片星空，即使斗转星移，那份敬畏与自省还在先哲伟人的遗著中灵活。伟大的导师流芳百世，而后来者即使不追求英名永存，至少在凡尘中亦默守那心灵的先天规则。
