半夜翻看老妈照片，仿若昨天，然而时间已然定格于6天前，庚子年八月初五……
两个月前，非常清楚的记得7月16号，下班路上于车流中接到老爸电话，说老妈在江宁医院住下了。晚上得知是肺癌晚期，想哭，无泪。
第二天奔去医院，见到老太，完全没觉得她是癌症晚期，即便后来的后来她在肿瘤医院住下，也没觉得她是个癌症晚期病人，生病住院，年纪大的人都会有，更何况一层楼里比她年轻的多了去。每天有空就跑去陪她，她一如既往的逮到机会就教育我，要沉稳要试着长大。我一如既往的嬉皮笑脸撒泼耍赖，要扮演老幺的角色啊。老太喜热闹，实在凑不齐人陪她打牌，就手机里找她喜欢听的黄梅戏。周末的早晨，早餐结束，陪老太在医院的走廊散步消食，手机里外放严凤英，搀着老太安静的踱步， 后面有个50上下的病友跟着我们的音乐大声哼唱。阳光穿过玻璃洒落进来，这哪里是肿瘤科哪里是一群和时间赛跑的人，这明明只是一个美丽的夏日的清晨。
后来，老妈出院后我又去了一次医院帮她取药，坐在走廊尽头，那把椅子老妈坐过，一个月的片段如胶片一张张闪过，发呆半响，医生来了，恍惚后离开。还是那层楼，还是那群医生，却如此陌生。
9月19日上午接到消息，说老太不太好。赶了最快一趟车，火急火燎往家跑。到了医院，老妈躺着，眼睛红红的，我依旧嬉皮笑脸喊一嗓子“老奶奶，我回来了”，老奶奶拉着我的手却说不出话。夜里就见她心跳加速到150+，即便那时，依然觉得老奶奶没事，过几天就可以回家。9月21号中午，连陪了老奶奶两晚，有点困，中午约了老爸一起回家吃饭顺便睡会。饭还没好，菜刚炒了一个，电话又来了，说老太不好，老爸扔了筷子就要往医院跑，被我拉住让他无论如何先吃点。实际上，那时我还是觉得他们大惊小怪，老太没事。老太当然没事，她说夜里没睡好被一群小孩吵的不行，怕她乱想，随口胡诌告诉她楼下是妇产科，是有小朋友的。但老太要回家，这已经是她第二次闹不住院要回家了，这一次有点严重。带了氧气瓶、护士，打了120的急救车回家，那是下午13点。
生气，为啥又要回家？不想理她，躲到厨房里拾掇，洗刷锅碗。把厨房能擦的锅碗都擦了一遍。15点+，老妈一个人躺在客厅的小床上，我跑去抓着她的手坐在她边上，那会儿她打了一针吗啡有点困，勉强睁开眼睛，看到是我，抓了我的手在嘴边亲了又亲，这个要强了一辈子的老太太如今连话都说不出来，心疼的在她脸上也亲了亲。然而，这就是我和老妈最后的交流了……一小时后又来了个护士，又给她打了一针吗啡，此后这个老太太就再也没醒过来……
此刻她躺在墓园，和舅舅、奶奶在一个小区，相隔一碗汤的距离，应该，她不会寂寞。但，为啥我总觉得她还在，我妈没有死。
