作者: 张隐 编辑&排版: 杨三疯
昨天静心重看了一遍署名胡金铨导演的90版《笑傲江湖》。这部电影的署名导演多达六人,骨络虽然是胡金铨的模样,但是血肉却被徐克更改的极为模糊,缺乏辨认度。十足的烂尾电影,突然发现一段香港武侠电影的陈年往事,在此记录下来。
胡金铨出身于北京望族,从小跟随母亲学习国画,迷恋文史古籍、京戏和各类地方剧种,还是老舍的忠实粉丝,这些文化氛围涵养了胡金铨的精神内核,中华传统文化在他少年时期就对他产生了潜移默化的影响。
1949年十九岁的胡金铨离开大陆远赴香港,初来乍到做的是校对佛经的工作,这期间他对佛学产生了很大的兴趣。随后经人介绍进入费穆的龙马公司画广告,然后被有着“中国动画之父”之称的万古蟾赏识,做了美工。
随后又做了演员,直到1965年进入邵氏之前的这段时间,他先后与费穆、卜万苍、朱石麟、万籁鸣、严俊、李翰祥等导演接触学习,也对他后期创作产生影响。胡金铨在邵氏执导第一部电影《大地儿女》(创作来源于老舍作品《火葬》),但是因为时局原因反响平平,可是随后一部《大醉侠》奠定了他武侠宗师的地位。多年的经历与理解在这部电影中得到施展的机会。
正因他对中华文化的理解,他的电影中也始终是亦禅亦儒国画风格。我始终认为,在华语导演里,鲜有能将中国古典的那种东方意蕴通过电影完美表达的,胡金铨算一个,《刺客聂隐娘》算一部。在华语电影里实谓凤毛麟角。后来的几部电影让胡金铨名声大震,这里不多提。
胡金铨的电影突然不受追捧的原因我觉得可能与李小龙的出现有关,与新浪潮的兴起有关,与那个翻天覆地的时代有关。任何一个人都可以左右时代,同时也无法摆脱时代,胡金铨奠定了华语武侠的格局,也终于有后人打破。
胡导在后期《山中传奇》《空山灵雨》中已经将那种充满禅意的电影语言发挥到登峰造极,曲高和寡,票房惨败。再也没有公司愿意投资他,在1982年与李行白景瑞合作《大轮回》之后,由于新式武侠已经革新了电影市场,胡金铨慢工出细活的理念再次在商业浪潮中遭受失败。至此沉寂六年后,胡金铨的迷弟徐克和程小东找到邀请他来拍摄金庸的《笑傲江湖》。
这里面的关系很有意思,徐克想拍《笑傲江湖》,毕竟这部小说十分经典,受众群体庞大,但是金庸不想他拍,金庸早年就想让胡金铨拍他的小说,因为金胡两人年轻时就是朋友,可是胡大师觉得短篇抻长了容易,长篇缩短了太难,《笑傲江湖》人物众多,故事线索取舍很难处理。可也许是因为六年没有拍电影,也许因为徐克和程小东的恳请,又也许是其它的原因,总之胡金铨同意拍摄这部电影。
胡大师对拍电影非常严谨,可谓一丝不苟。可是徐克作为监制想法天马行空,拍摄过程中总共十四次更改剧本,胡金铨一气之下撒手回了台湾。当然徐克后来对外只说因为胡导身体不适,迫不得已回台湾休养,我赞同前半句,胡金铨身体不好是真,但没坚持把这部电影拍完就离开我觉得是跟徐克意见相左才导致的。
轰轰烈烈的新浪潮闹了几年也归于沉寂,观众也终于厌倦了徐克的飞天遁地与程小东的手撕活人。徐克不断变化招数,可是也依然阻挡不了武侠电影衰颓的势头。没了文化底蕴支撑的武侠电影,哪一部都是打打杀杀看了个眼瘾罢了。
而内地近几年又出现了更新派的“写实武侠”徐皓峰,徐皓峰的电影不能算得上是武侠了,用武术概括更为准确。不论后续如何,终究也是一次掺杂了民国武术史的革新。不知道徐克看待徐皓峰又有没有想起当年意气风发的自己呢。
斯人已去,胡金铨对后世影响巨大。抛开与徐克的恩恩怨怨不说,如果当年没有李翰祥与胡金铨等导演的振兴,台湾本土电影早就沦陷了,香港电影也会失彩不少。在七八十年代,胡金铨在世界影坛是赫赫有名的导演,仅从地位这一点就鲜有人及。
他的风格与理念也对徐克,程小东,洪金宝,蔡明亮,侯孝贤,许鞍华等人都产生过影响。侯孝贤《刺客聂隐娘》是华语电影中唯一一部继承了胡金铨那种东方写意语言的电影,服装道具布景构图,样样堪评。蔡明亮在《不散》中直接在电影院中播放胡金铨的《龙门客栈》表达对他的崇拜与追思,据说贾樟柯新电影也有致敬胡导。
有人说大师生错了年代,如果生在现在一定能保持高水准的创作。而我言未必,要知道即便在热钱涌动的当今华语市场,侯孝贤凭借他的人脉地位还四处讨要资金,并用八年的时间才磨出这一剑。
毕竟现如今,沉得住气的人不多见啦。就算有沉得住气的人,也终会沦为沉默的大多数,因为这个时代就是浮躁的。