今年不回了。
电话里，母亲的声音隔着一千多公里，还是那样软，那样糯，像她刚蒸好的糍粑。“不回也好，路上折腾。”她说，“我给你寄了点东西，腊肉、糍粑、你自己不会做的那些，都寄了。”顿了顿，又说，“那边的年，也要好好过。”
挂了电话，窗外的雪正下着。北方的雪，落在干冷的空气里，一片一片，不慌不忙，像是要把整个世界都覆盖成同一个颜色。我站在窗前看了很久，忽然想起小时候，南方的冬天偶尔也下雪，薄薄的一层，落在青瓦上，太阳一出就化了。祖母说，那是老天爷撒的盐，怕日子太淡。
日子怎么会淡呢。
那时候的年，从腊月就开始了。祖母酿糟酒，不是腊月里才想起的那种酿，是早在秋天就备下的糯米，一粒一粒，要在太阳底下晒足了三个日头。她说，米也是有脾气的，晒得不够，酿出来的酒就欠着一口气。那口气是什么，我小时候不懂，现在也不完全懂，只记得那些糯米晒在竹匾里，白花花的，像一地碎银子。
进了腊月，祖母就把那些糯米搬出来，淘洗、浸泡、上甑。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽一团一团地往上冒，整个厨房都变得雾蒙蒙的。米蒸熟了，倒在大案板上摊凉，祖母用手背试温度，一遍一遍地试。不能太烫，烫了就把酒曲烫坏了；不能太凉，凉了就不肯发酵。要刚刚好，刚好能让手心感到温暖，却又不会被烫着的那种温度——就像祖母的手心本身。
拌了酒曲的糯米被装进陶瓮，中间挖一个深深的酒窝，盖上棉被，静静地蹲在墙角。祖母说，那是给酒留的气眼，酒也是有呼吸的。接下来的日子，她每天都要掀开棉被看一眼，凑近了闻一闻。那神情，不像在照看一瓮米酒，倒像在守着一个正在做梦的孩子。
终于，有一天，那酒窝里渗出清亮的液体，屋子里飘起若有若无的甜香。祖母笑了，说：“醒了。”
醒了。年，就这样醒了。
打糍粑，要更热闹些。木甑搬出来，糯米在里头蒸得透透的，香气一团一团往外涌。记得小时候祖父和叔叔们把热腾腾的糯米倒进石臼，举起木杵，一下一下地捶。祖母在旁边洒水，趁着木杵抬起的空当，飞快地翻动米团。木杵落下，“咚”的一声，再抬起，米团被翻个身，又落下去。
我在旁边看着，看那些米粒渐渐没了形状，你黏着我，我黏着你，慢慢地融成一个白白的团子。祖母说，要趁热，冷了就打不动了；要用巧劲，光使蛮力会把米打散。
她翻动米团的手那么快，那么准，总能在木杵落下前抽回来。那双手不怕烫似的，可我知道，她是疼的。只是不说。
打好的糍粑被搬到案板上，各路来的婶婶们会趁热将其揪成小团，每一个都像是被计算过的匀称，不一会儿案板便乘不下了，于是上下两片案板一合上，等在一旁的小朋友们一哄而上，在案板上跳来跳去，打开将他们拿出来，圆圆的，白白的，排在竹匾里，像一轮轮小小的满月。
我伸手想摸，被祖母轻轻拍开：“烫。”可她笑了，把那块最圆最大的塞进我嘴里。
滚烫的，软糯的，黏牙的甜。
后来我才懂，日子也是打出来的。要趁热，要用力，要有人翻动，有人洒水。打着打着，散的变成黏的，硬的变成软的，一粒一粒的米，终于成了一个团团圆圆的圆。
父亲贴春联，要等到年三十早上。浆糊熬好了，梯子架稳了，他站在门前，举着那副红纸，久久不落。我在下面扶着梯子，问他在等什么。他说，等上联找到下联。
我不懂。春联明明是两句话，早就写好了的，一个在左，一个在右，中间隔着门框，怎么找？
可当他把上联按在门框右边，又退半步看一眼，再把下联比在左边，微微调整着位置——那一刻我忽然明白，他不是在贴纸，是在让两句话对上。对上了，横批一盖，这一年的话就钉在门上了。
风把纸角掀起一点点，又落下。父亲用手掌压实，浆糊从边缘挤出来，亮晶晶的。他说，贴紧了，风就吹不动了。就像人，回家了，日子就稳了。
我仰着头看，那些字安安静静地站在门框上，忽然想起母亲说过的话：年味是贴出来的，贴上了，就关不住了。
我的任务是挂腊肉。那些用盐和花椒腌过的肉，一条一条，挂在屋檐下。冬天的风硬，吹得腊肉微微晃动，互相碰撞，发出轻轻的“嘭嘭”声。太阳好的时候，油一滴一滴渗出来，落在青石板上，亮晶晶的。蚂蚁们排着队来搬运，一趟一趟，不知疲倦。我蹲在地上看它们，一看就是半天。祖母说，蚂蚁比人知道好歹，它们晓得哪块石头上有油，哪块没有。
巷子里的孩子开始放鞭炮了，稀稀落落的几声，像年的前奏。然后是扫尘、祭灶、守岁、拜年——一样一样，慢悠悠地做过来，直到正月十五的灯笼挂起来，年才算真正过完。
我是在南方的烟雨里长大的。我一直以为，年味就是那样的——像青石板路上的苔痕，不声不响，却早已长在骨子里。我以为它只能属于南方，属于那条窄窄的巷子，属于祖母的那只陶瓮。
直到我在北方成了家。
妻子是北方人。她不懂那些慢慢来的事情。在她的世界里，年是另一种过法。
一进腊月，她就开始忙。不是忙着做什么，是忙着准备——准备面粉，准备肉馅，准备各种我说不上名字的东西。她把它们一样一样买回来，堆在厨房里，像在囤积过冬的粮食。我笑她，说现在超市过年也不关门，买这么多做什么。她不说话，只是看我一眼，那眼神里有一种我读不懂的东西。
后来我懂了。那眼神的意思是：你不懂。
是啊，我不懂。我不懂为什么她非要自己剁馅，明明有绞肉机；我不懂为什么她非要自己和面，明明有现成的饺子皮；我不懂为什么她非要包那么多，明明吃不完。直到有一天，我看见她站在案板前，手沾满了面粉，额头渗出细密的汗珠，忽然想起了祖母站在陶瓮前的样子。
原来，所有的忙，都是在等那个“醒”。
北方房子的暖，是从墙边的暖气片里慢慢透上来的，不声不响，却无处不在。南方的暖是要去寻的——你得凑近炭盆，伸出手，才能感到火的恩赐。北方的暖却不一样，它是托着你的，像大地托着庄稼，稳稳当当，让你从心底里暖和起来。
窗外的雪，是另一番光景。北方的雪不像南方那么矜持，下起来就认认真真地下，一层一层地铺，铺到天地之间只剩下两种颜色——雪的白，和夜的墨。灯笼挂在屋檐下，红从雪里透出来，像一颗裹着霜的山楂。对联贴在大门上，墨色浓重，一笔一划都透着筋骨，像是要把祝福钉进门框里去。
我第一次看见那些对联时，心里震了一下。南方的对联也是红的，也是黑的，可那黑是写在纸上的，温柔敦厚；北方的黑却是刻在木头上的，是喊给天地听的。南方的年，是给人看的；北方的年，是说给神听的。
年三十下午，妻子开始包饺子。她擀皮，我包。她的手快，擀面杖在手里一转，一张圆圆的皮就飞出来。我的手慢，包出来的饺子歪歪扭扭，站都站不稳。她不嫌弃，把我包的饺子单独放在一边，说：“这些是你的，你吃。”
我不解。她说：“你包的丑，我一认就认出来了。”
窗外鞭炮声渐渐密了起来。那声音和南方的不一样——南方的鞭炮是客气的，细细碎碎地响一阵，像一场雨匆匆下完；北方的却理直气壮，噼里啪啦地炸开来，像要把一年的晦气都轰出去，把来年的福气都震进门。烟花一朵一朵升起，在夜空中炸开，照亮一瞬，又归于沉寂。那些光落进雪地里，雪就亮了一下；落在我眼睛里，我的心就亮了一下。
年夜饭摆上桌时，天已经黑透了。饺子、鱼、炖肉、凉拌菜——每一样都是满满一大盘。孩子等不及了，小手伸向盘子，被我轻轻拍开，又缩回去，惹得妻子笑出声来。
她走过来，把碗轻轻放在我面前。碗里是饺子，堆得冒了尖。她看着我，眼里有火光的影子，也有窗外那片苍茫的夜色。
她说：“吃吧。吃饱了，家就在你身上了。”
那句话，让我的心忽然软了一下。
不是因为想家。是因为——原来她懂。她懂我心里装着另一个年，另一个地方，另一种味道。她没有说“这里也是你的家”，没有说“别想了”。她只是把饺子拨进我碗里，然后告诉我：家可以背着走。
从此，我开始看见以前没看见的东西。
我看见她包饺子时，那些褶子捏得有多仔细。她说，捏紧了，煮的时候才不会散。我问，散了会怎样？她说，散了就不叫饺子了，叫馄饨。我笑她较真。她却认真地说：“不是较真。是这一年，就盼着这一顿。散了，心里空落落的。”
我看见她剁馅时，刀起刀落，一下一下，像在替这一年里的烦心事收尾。她说，剁细了，吃的时候才顺滑。我问，不顺滑会怎样？她说：“不顺滑，就卡住了呗。过日子也一样，不能卡住。”
我看见她站在窗前等烟花时的背影。烟花升起来，她的脸被照亮一瞬，又暗下去。再升起来，再暗下去。一明一暗之间，我忽然想起祖母守在陶瓮前的样子。她们隔着几千里地，做着完全不同的事，可那神情，竟一模一样。
原来，所有的年，都是同一个年。所有的等待，都是同一种等待。
半夜，鞭炮声渐渐稀落。孩子睡了，妻子也睡了。我独自坐在窗前，看远处的烟花一朵一朵升起，又一朵一朵熄灭。夜那么深，那么静，只有偶尔几声脆响，像一首长诗的韵脚，断断续续地押着。
雪还在下。
我忽然想，年味到底是什么？
是南方的米酒，是北方的饺子；是祖母守在陶瓮前的那份耐心，是妻子站在案板前的那份认真；是父亲等着那个字自己走出来时的那份笃定，是母亲一遍一遍试温度时的那份仔细。
年味，是慢。是把一年的光阴，一点一点收拢来，又一点一点铺开去。是等一瓮米酒慢慢醒过来，等一个面团慢慢发起来，等一个人慢慢从远方回来。
年味，是信。信日子不会一直淡下去，总有个时候会甜起来；信那个甜不是凭空来的，是从春种夏长、秋收冬藏里一天一天攒出来的；信只要还在做着该做的事，该来的总会来。
年味，是背在身上的家。是这碗饺子递过来时，那只手的温度；是窗外的雪落了一夜，而屋里始终暖和着；是一个人看着你，目光里没有问号，只有句号——你来了，就够了，什么都不用说。
雪还在下。我站起身，走到厨房，掀开锅盖看了看。锅里是剩下的饺子，白白胖胖的，挤在一起。我盖上锅盖，又看了看窗外。远处的烟花还在升起来，一朵一朵，照亮这片苍茫的夜。
我想起祖母说过的话。她说，日子像酿酒，不能急，也不能停。该晒的时候晒，该等的时候等，该醒的时候，自然就醒了。
北方的雪，南方的雨；北方的饺子，南方的米酒——它们是不一样的，又是一样的。就像水，在南方是烟雨，在北方是冰雪；在祖母的陶瓮里是米酒，在妻子的锅里是饺子。形态各异，质地不同，但归根结底，都是滋养人心的那滴露。
我回到卧室，轻轻躺下。妻子翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”
我说：“睡了。”
她把手伸过来，搭在我身上。那只手是暖的。
窗外，雪还在下。我闭上眼睛，觉得自己正背着那个小小的家，走进那片茫茫的雪里。雪很轻，家也很轻。走着走着，忽然分不清哪里是南，哪里是北。只知道，无论走到哪里，家都在身上。
年味，就是这个意思吧。
2026.2.16夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
