吃碗正宗豌杂面，配不加糖热豆浆。
然后去跟老爸老妈说说话。以前是他们带我们切看老祖宗。后来就是我们带下一代去看他们。
雨越下越大。路过一个地方，三十多年老爸告诉我那是鱼种站。现在长满杂草。
雨越下越大，车窗上点点滴滴停满了模糊。正如很多记忆，慢慢涌来，慢慢流去，若有若无，确有其事。
雨越下越大，所有清晰都变成隐隐约约的扭曲，你知道都还在，但不知道在哪里。
雨越下越大，准备在雨中告诉老爸老妈，阳台外那棵枇杷树已经砍了，阳台敞亮很多，但也不再有伸手可及的枇杷黄澄澄地挂在眼前。
雨越下越大，雨终究会停下来。老爸老妈却一直在离开，不肯停歇。
雨声沉闷而亲切，雨落在车窗上，像一个个伤口，又很快痊愈。
