1984年我19岁，12月的一个大雪纷飞的早晨，娘早早为我做好早饭，吃罢饭后，望着外边沸沸扬扬的大雪，娘对爹说：让孩子转天再去报到吧，下这么大。”
爹说：“得有组织性、纪律性，说今天报到就得今去去，让他去吧。”
我背着母亲为我用床单包好的包袱，里面包着被子、褥子、枕头、枕巾、粗布床单；手提一个黑色提包，里面是洗漱等日常用品，前去八里地以外的乡政府报到。
我踏着厚厚的积雪，冒着鹅毛大雪，步行8华里来到渡口乡政府报到，到时7点半多一点，乡干部们有的刚吃罢早饭，吃饭慢的还没有放下手中的饭碗。
当时的书记姓范，乡长姓许。我向书记报到，他望着浑身白乎乎的我，略带责怪地说：“你是来当统计员的小黄吧，下这么大的雪，可以改天报到的，工作没那么多”。
我说：“我爹说只要参加了工作，不管刮风下雨，哪怕下刀子都要按时上班”。
书记笑了笑，随后吩咐后来的同事，帮我安排住的地方。
乡政府的办公楼坐北朝南，是一座二层红砖盖起来的，上下共计十间，走廊都是砖柱子；西屋是九间平房，住着书记、乡长、经委主任、武装部长，南头是个小会议室，西南角是厕所；东屋北头是伙房，南边是个相对大一点的会议室，开全乡干部会时才用，我记忆中用的很少，好想住过违反计划生育的人；东南角住着司机，后来在东南角专门盖了计划生育办公室；大门朝正南中间开着，常年没有关过。
我被安排在楼上西头的带甩袖的大屋与一个管农机的同事同住，幸好有他在，不然我不会用烧煤球的铁炉子，晚上非得挨冻不可。
第二天早起，我轻轻地洗漱完，拿起门后的笤帚，看了看还没起床的同事，不好意思打搅他，轻轻地出门打扫二楼的楼道和通往一楼的楼梯，我扫的很轻，恐怕打搅同事们。
雪还在下，只是小了许多。当我扫到一楼时，看到西边一个四十多的同事（后来才知道他姓李，是经委主任）拿着竹扫帚正在扫雪，我过去一起扫，他说，先扫通往门口的路，雪停后大家再扫院子，我遵命，帮他一块扫了通往每个宿舍的路，直到中午，雪完全停了以后，大家一起把院子里的雪扫成了一堆一堆的。
