我出生在一座穷乡僻壤的小镇上，与其说是小镇，却倒不如说是小村。

90年代注定的是贫穷。

我想我记事起，应该是在幼儿园时期。貌似是的。那会儿我在全镇唯一一所幼儿园上学，爸妈忙于做生意，无心顾及我便送了我进幼儿园。

在进幼儿园之前，爸爸因为被人陷害欠别人好多钱，没办法开不下去大巴车了只有带着妈妈去大城市打拼。他们临走前，将我托付给了我奶奶。我跟奶奶一起好久到

不知道多久，因为对我来说一天也是好久。后来某一天，突然两个陌生人男女来到奶奶家，然后待了不久便走了。尽管我小，却也知道这俩人是何人。所以，当他们

俩人背对着我偷偷摸摸的准备逃跑却还是被我发现时，我嘶吼着我的小嗓门，一场伤心欲绝的分别时刻再次降临。我依稀记得，我妈妈回头来抱着我，安慰了几句然

后便被爸爸叫走了。整个幼儿园前期，我只记得这个片段。

所以我是被奶奶带大的。很可惜却又不是。幼儿园时期，奶奶来我学校看过我。而我，却躲着奶奶。因为我害怕她再一次把我带走。奶奶在幼儿园大门那里叫我小名，我没敢理她。我的老师看到了，以为是拐卖小孩的，就提高了警惕让她离开然后把孩子们带回里头去。奶奶只好无奈回去。

我记得有一年，妈妈在武汉的一个服装厂找到一份不错的事儿做。爸爸在镇上，却也闲着无事。于是，他便开始带着我隔三差五的去武汉找妈妈。我到现在还记得那会儿工厂里常常放着满文军的《懂你》。

因为爸爸的频繁出现，工厂的负责人开始敏感起来，后来无奈，妈妈离开了这个服装厂。

我还记得那个时候我在武汉的感觉。那阵子坐车去武汉，因为都是晚上，交通又不是现在这样发达。所以要很久很久。每次坐车基本都是会在半夜12点左右到达武

汉。然后大巴车会准时停在大世界加油站那块，车上人不多，有的人待不住不愿意睡觉就出去走走。司机和爸爸是亲戚，所以每次坐车自然免费。每次到了加油站，

他们都会去附近的小店子坐坐，让我在车里睡觉不要乱跑。我很怕爸爸，只有唯命是从。后来有几次实在睡不着，我也就一个人偷偷的跑下车，于是见识到了90年

代的武汉夜景。像我这个乡巴佬的小孩儿，从来就没有看到过什么彩色所以觉得很好奇。觉得这个世界还有这么神奇的东西简直太不可思议了。不敢多逗留，看了看

之后，就回到车里去。如果还是睡不着，我就会选择车里靠窗的位置，欣赏月光。因为我觉得城里的月光和乡下的月光不一样。可是欣赏那么多次我也没有看到不一

样。不免失望。

在我二十多个堂兄弟姐妹里面，我也估计着就我小时候进城的次数最多了。我记得跟奶奶一起时，奶奶会经常把我带到县城里去，因为我伯父那会儿就在县城里住。

与武汉相比，县城更让我记忆深刻。我在县城待过很久。那个时候，奶奶喜欢带着我到处走。有时候还带着我和我姐姐一起。也正是因为到处带我走，所以在十多年

后我读高中时，路过一些地方都能唤醒小时候的记忆。我记得我喜欢在立交桥的楼梯爬上爬下。然后被不知道谁偷拍了许多照片至今保存完好。我也记得某一次爸爸

来过县城探望我。抱着我在立交桥转盘中央拍照的，那时一要拍我我就不乐意就哭，当停止的时候我就恢复正常。折腾几次终于拍下来了一张照片。于是这样一来留

下了许多小时候的照片。

县城里的亮点莫过于烈士陵园。我和奶奶姐姐再加爸爸一起，在陵园玩。我喜欢跑，就在陵园里飞跑着。喜欢踢着健力宝的易拉罐跑着。然后又是一系列的相片保存

至今。当我高二那年带着女朋友去陵园约会的时候，我竟突然才发现这个地方是如此熟悉如此让我留恋。我跟她说这个地方我小时候来过，我还记得这一块，是我曾

经踢着易拉罐跑过的，那块阶梯是我奶奶坐过的。

也正是高二那一年，我不知何故的开始怀念过去。也正是这一年，我开始搜索一切从我脑海里曾经出现过的经典歌曲。很庆幸的是，我还记得名字。于是苏永康的歌曲出现在我的脑海里。而真正让我难忘的，便是张宇的歌曲了。也正是因为对小时候的记忆，我便从此喜欢张宇的歌曲。

小时候听过张宇的歌，那个时候我家刚刚搬到小学旁边，爸妈开始经营餐馆。电视机放在一个角落，那阵子特别是在夏天的时候，我会常常选择去大厅打地铺睡觉。

原因无非就是因为有电视了。那个时候我觉得电视好神奇，五彩斑斓还有人走来走去竟然还有声音。于是陶醉在电视里。爸妈们经常忙的不可开交而我却一人看我的

电视。

我挺喜欢看电视剧的，特别是港剧的警匪片破案片。我会被带入这个虚拟的幻想中沉迷。不过至今记忆尤新的电视剧是陶大宇饰演《风云岁

月》，因为片尾曲就是苏永康的《爱一个人好难》。渐渐大了的时候，我开始听歌。听电视里面的一些歌。比如那会儿特别火的东南台《非常音乐》。也就是这个时

候我开始对一些歌记忆深刻。

那阵子，最让我开心的，就是老家的兄弟姐妹们一起来我家帮忙的时候。寒假暑假别人办酒席的特别多，于是三天两头的请我伯伯婶婶们来帮忙。自然我的同辈兄弟姐妹们也会来。他们会在凌晨5点左右来到餐馆，然后我的那几个兄弟就开始把我从睡梦中拖醒。

凌晨5点，被弄醒后都是精神抖擞。于是属于我们的天来了。我们会去我的小学逛，然后放炮仗、烧火，做着一切坏事儿。但是很快我们会被叫回。因为我们的任务

没有完成。我们的任务就是张罗桌子椅子，然后铺好所有的餐具。等一切弄好之后，我们会找一副扑克牌偷偷的到一边去打牌。谁输谁吃一个爆栗或者用扑克牌狠狠

的刮鼻子。有时候，我哥会突然问我，你们学校学到哪里来了？你课文都会背不？他跟我一届，同年他先我5月出生。我会自信满满的吹牛皮说学好远来了，都会

背。然后他会说他学得比我还远，然后说他背得比我还多。我不服不信，他就笑着开始准备背课文了。我心里憋屈，因为我觉得，我在镇上读书他在下面小村里读书

学的比我还快背得比我还多我有给学校丢脸。只是无奈我还是糗了。

镇上不好玩，毕竟没有下面村里活动范围广。所以我每年都会在老家下面住一段时间。

在老家这个村里，是最令人难忘的。因为我哥那个人，很调皮很懂得玩怎么玩怎么去玩怎么玩好。所以我任由他带路。暑假的时候，我会被他带着然后跟着我一个小

我4岁的侄儿一起去水沟里抓泥鳅。那阵子不是有一首儿歌就叫《抓泥鳅》，所以我们哼着小曲儿动手抓。我生的比较娇贵，做什么我都比较害怕。在水沟里我甚至

都不敢动一下。所以我基本不会抓到一只泥鳅，而他却是大丰收。

他喜欢游泳，而我不会所以我不敢下水。他可以一个人游到深水去，而我只能呆若木鸡站在浅水滩。他喜欢潜泳，他潜泳时间蛮长的，当我看到他好久没有起来的时

候，我突然开始吓坏了。我想他会不会淹死了？正当我准备大叫的时候，他突然出现在我旁边，把我吓一跳。最有意思的一次游泳，是他和我另外比我们都大的哥哥

一起的时候。我们这几个兄弟里面，大哥和二哥以及潜泳哥他们在深水游。游着游着他们开始打水仗。大哥一个潜泳起来时手里拿着一把水草往二哥那里扔。二哥不

服，潜泳过去，然后手里拿着他自己都不知道什么的黑乎乎的东西就扔过去，正好扔到大哥左肩膀上。大哥开始没感觉到有东西黏住了，后来我们大家都开始大笑，

他才知道有东西。我们发现那个黑乎乎的东西就是牛粪。的时候，我们几个都笑的合不拢嘴。唯独大哥还在那里用手抹一小口然后闻闻。当得知自己被整了之后，于

是开始报复了。就这样，更为激烈的战斗在水里开始了。

大人们开始不让我们游泳了，因为总是有很多孩子淹死。所以我们家族开始有家规了，不让游泳。发现的就要被抓到宗堂去跪着然后被打。于是我们开始换了方式

玩。我们会去田里采野菜。那个时候田里的野菜蛮多，而且做起菜的味道不错。好多大人唆使小孩儿们去采。我们几个兄弟一起，不一会儿就会把篮子装很满。田里

还有一种草，它的根被剥开以后，可以用牙齿咬碎然后吮吸草的汁。味道很甜美。

那个年代，山才是我们的天堂。山上会有好多东西等待我们发掘。我们会去偷别人家的橘子橙子。他们喜欢偷熟了的橘子，而我就喜欢那种青涩的没有熟透的橘子。

谁让我这么喜欢酸呢。我们不会在同一个地方呆太久。因为很快会有人来看橘林。我们通常会提着篮子翻这山又转而爬另外一座山去偷橘子。山上的橘子香，让我们

欲罢不能。

每次偷橘子我们回来的时候都会带回来一些树叶。这些树叶是桑叶，蚕喜欢吃的一种食物。在我们当地还有一种叶子叫奶叶，是蚕最喜欢吃的。都说吃这种叶子的蚕

会养的很肥。我每次都是哥哥们给我的蚕，然后我自己养。他们养过很多的蚕，都有很多化茧成蝶了。唯独只有我会把蚕养着几天或者几个星期后死了。我总是很懊

恼。有一次好不容易结茧了，可是就没有看到它出来过了。等我迫不及待把茧打开的时候，半蚕半蛾的它壮烈牺牲在我手里。对此我懊恼不已，后来我也没有养过蚕

了。

对我们而言，还有一大幸事就是枣子成熟的时节。村里有很多家种了枣树，我们也会偶尔背着那些人偷偷的去摘枣子。一来二去主人也就开始狠抓我们这些孩子了。

庆幸的是我们没有被抓到。当然这些主人又不是特别不近人情。枣子熟透开始掉的时候，他会召唤周围的孩子们一起来捡枣子。主人拿一根长长的竹竿，狠狠的敲打

着树枝。然后枣子就像下雨一般坠落。我们在下面捡，看到一个又大又红的枣子一窝蜂过去抢。即使被枣子打中，我们也不愿走开一步。

乡村里，能玩的还有很多。譬如夏天的知了，蝴蝶，蜻蜓，萤火虫，都可以成为快乐的玩物。当然在炎热的夏天，还可以去田里用手挖一把泥巴来，然后你就可以自己动手将泥巴弄成你想要的形状了。只可惜我没有自己的构思，所以一直都是看他们做什么我就做什么。

夏天最让我值得回味无穷的，无非就是在晚上的时候，我们这些兄弟姐妹们在院子里乘凉。我们睡在农村特有的竹制凉床上，大伙儿闲着无事，于是开始聊天。对着

星罗棋布的天空，我们上聊天文下聊地理。看似都懂其实都是瞎掰。我们这些小毛孩能懂啥？于是哥哥们就经常让我们讲故事。七八个人一起，一个个轮着讲，我很

喜欢听他们的故事。我也很好奇他们的故事总是讲不完。而我，肚子里除了消化和没有消化的食物外，就基本空空如也。我们躺在竹床上，有时候会时不时飞来几只

萤火虫，我们想去抓萤火虫可是被制止了。大人们总会说晚上洗澡了又疯出一身汗来怎么睡！于是只得躺着。

如果不想讲故事了，那可以唱歌。但是不能唱大声，因为农村里面说晚上大叫会把鬼叫来的。于是我们数星星，有时候一不小心数到了月亮，我们就会给月亮磕头说

对不起。大人们说不能用手指月亮，不然月亮晚上会割破耳朵。当然我起初不相信，可当有一次我指了月亮后第二天，我的耳朵就流血了。用手摸过去有感觉是一条

割破的痕迹。好吧，从此我不敢犯下作乱了。

整个我的童年，基本有时间有机会，我都会选择待在村里。那才是我真正的童年。但我的童年在镇上比不过镇上的玩伴，在村里比不过村里的兄弟姐妹。以至于我在

整个小学阶段都是没有任何优势，常常被人讽刺。但是我也庆幸我有这么一个童年。正因为比上不足比下有余，所以才让我了解自身。我可以说，我在村子待得很开

心。

曾经有人问过我，你是喜欢待在外面还是喜欢待在村里？我说我喜欢待在村里。

现在还有人问我，你是喜欢待在外面还是喜欢待在村里？我说我喜欢待在外面。

不是不喜欢村里了。而是已经找不到那种感觉，回不去了。

不是喜欢外面，而是长大了在外面要承担起一种使命感。

我喜欢小时候村里的生活，可以放肆。但当我长大爱上了的时候，就得要克制了。

此去不经年，后会终无期。