这个字其实非常有特点，从下面宽阔的入口处进去之后，左右向前都是墙壁，犄角旮旯里有一个点，就像一扇摇摆门，两边都是出口，通往了不同方向。

        我总是像一个迂腐的老朽一般，冷眼看着现代化楼房里的各种门。一个百十来的平米空间内，安装了将近十来扇的门，从踏入防盗门起，目光所及之处都有一道门，用一堵墙分裂出了若干个密闭的小空间，用一扇门割裂出了许多的隐晦世界。这个空间用来藏污纳垢，那个空间用来各怀鬼胎，还得有一个空间用来演绎其乐融融。一道门就是一个拒绝，拒绝窥视，拒绝交流，拒绝了解，拒绝打扰，哪怕只是捧着手机在刷垃圾信息，也拒绝打一个照面的交流。我们安装了门，门离间了我们。

      为了这个家的安全程度，人们把防盗门的复杂程度做到了炉火纯青的地步，什么防爆破的材质什么耐高温的材质，听着导购员那滔滔不绝的各种唬人的术语，看着那一张一翕间的得意和自豪，我没有感觉到有丝毫的安全感，满脑子都是消防知识培训时的各种案例，这样的防盗门，究竟是防什么？我走神了。再回到室内，为了这个家的温馨程度和舒适程度，人们竭尽所能地去装潢，做到了前无古人，后会有来者的程度。从地板到门到墙壁到天花板……有多少人留意过自己家的屋顶，那些雕栏壁画除了可以藏污纳垢之外真的可有增添美感么？就算有，真的需要把目光所不及之处也做到穷凶恶极的极致么？我究竟还是一个没有脱离农耕意识的糙人，喜欢儿时一进院子就透过玻璃看到炕，看到灶台，看到所有家庭成员的存在，我们各干各的也没有干扰到对方，反而在一片喧腾中，一片热气滚滚中，我读过的书、做过的事儿、说过的话……记忆犹新。

        我总是感觉那柔软的床有种不切实的温暖，那种你压它它会反弹的任性就不比老实木讷的炕来的踏实。大家似乎都习惯了睡床，而身体也在不断地妥协，连睡觉都是中规中矩的乖巧模样，不踢被子，也不随意翻身，更不能也不敢一晚上肆意调整首尾方向。如我这般不安分的人，在午夜一个打惊颤后醒来，就特别怀念那四仰八叉还可以翻跟头、不柔软却有温度的炕，想起来都会给人一种放松的感觉。高兴时还要蹦哒两下，妈妈总会斥责“女娃娃家的，跳到房顶上去呀！”，而今也会有一时得意忘形跳起来的时刻，也会没心没肺地笑得前仰后合，而这时就会有声音说：“弹簧要坏了！”，搞不好还可能哧溜倒，最悲催的莫过于，前一秒还站在床上笑，后一秒就躺在地上哭。

        也曾做过很多负隅顽抗的事，炕床的存在就像一个杂交出来的异形一样，虽然你具体说不出来究竟哪里别扭，但就是不是那么回事。楼房里通个火炕当然越发不切实际，我曾经认真想过，如果摒弃世俗阻力，可以恣意妄为，我会有怎样的房子？我想一进门那必须就是一面巨炕，炕上有各种伸缩式的台面，甚至有一个台面升起来就看到了明火，沐浴着阳光躺着看书，随手扔进去一个土豆……炕的三面都是墙壁，开放的那一侧是一个货架，留一个能爬上去的入口就行。为什么是货架？因为有书，有零食，有毛绒娃娃，能放个画板画画，还能就着可乐吃饭，还能喝茶打扑克……如果你说为什么不分开区域，我认真地告诉你：为了省门！多装几道门，那样，真的很烦！一个好吃懒做、醉生梦死的人生就这样搭在了一面炕上输在了一扇门上。而我，爱死了这样不求上进的生活，它也一直是我能够蝇营狗苟仰人鼻息受人指拨的全部动力。

      所以，当我被迫站在一所毛坯房内，听着口若悬河的布局规划，下意识地点头附和、认同时，耳畔响起孙燕姿的声音：“我要一所大房子，有很大的落地窗户；阳光洒在地板上，也温暖了我的被子……”回过头说：“嗯，这扇门真厚实，肯定很隔音。花纹真好看，摸着应该手感也不错。”

          转多少身，跨几道门，遇多少人，才算充实的人生。我只想守一扇门，过完春夏秋冬。