《昨日不再，今日正好》
推开房门，暖黄的光便温柔的裹在我身上。花香氤氲，笑意缱绻。我看着围坐着的亲朋，心里那点被生活磨出的、硬硬的壳，便不知不觉地化开了一道缝。
菜香与酒香交织，仿佛我们之间的情谊，臻味且浓烈。凑在一块儿的老友细数着时光，谈笑着互相的小糗事，也分享着生活的小确幸。我听着，笑着，应和着，心里却像隔着一层毛玻璃在看，既真切，又有些恍惚。仿佛与那个在青葱里莽撞恣意的自己，隔着一条宽阔时光河流。我看见对岸的她，也看见此岸的我，却再也泅渡不过去。
“妈妈，我们祝您生日快乐！这是给您的礼物”，果果朵朵的声音打断了我的出神。最先印入眼帘的是一张精美的贺卡，“……乌鸟私情，愿乞终养”，倏忽间只觉得喉咙里堵着什么。想起他们三四岁时，我下班回家，他们总会跌跌撞撞奔到我的怀里，把他们胖乎乎的小手攥着的东西举到我面前，或是已经半化了的一块巧克力，或是一瓣汁水渗出来了的橘子……都是要给妈妈的“礼物”。那时的礼物，是一种全然依赖的亲昵，而如今，我清清楚楚地感受到了爱的给予。他们从两个全然被给予者，悄然向两个给予者转变。这转变，竟让我有些措不及防的感动，也有些微不可察的怅惘。
四十一岁，确乎是走到了人生中途。往前看，父母已背影蹒跚；往后看，子女正抽枝拔节，仿似某一日便不再需要我的庇护。而我像是立身一道山梁，身后的来路与身前的去路，都笼在或浓或淡的雾里，看得见大致的轮廓，却辨不清细微的草木。
人生画卷，已展大半，笔墨浓淡干湿已定，有些风景注定只存在于别人的描述中。这认知自然抱憾，然今夜的一切——亲友谈笑孩童哄闹的温馨，格外清晰而笃定地熨帖着我，在我既定的画卷上落下最踏实、最绚烂的颜色，也充斥着“此刻我在”的磅礴力量。
昨日之我，如对岸风景，清晰明媚，却已不可追，不能亦不必泅渡回去了。因为明日之我，或许也在此刻温情的氤氲里，在此刻安稳的夜色里，悄然孕育着它自己的、我此刻尚不能完全预见的美好。
宴散了，夜深了。城市没有完全睡去，远处还有零星的灯火，像画师撒在巨幅黑丝绒上的粒粒金粉。明天，生活依然有光，我也依然会在日复一日的寻常里，倾听质朴的回响，奔赴更加浩瀚的温情和将要走向的时光。
～2025.12.21于壹号公馆
